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«Y si nada se espera, ni se teme, 
aparece entonces la revelación...» 


María Zambrano 
(1904-1991) 
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María Zambrano y el Zen 


1 a la etimología de la palabra «cultura» (del latín colere: cultivar, prac- 
ticar, honrar), una cultura es en cierto modo un «culto» a la realidad, es decir, la 
práctica mediante la cual se conjura a la realidad para que permanezca favorable, 
lo que equivale a decir: para que se mantenga en un cierto orden, para que sea en 
alguna medida controlable, que permanezca en un horizonte visible, Lo que una cultu- 
ra ofrece, en efecto, es ante todo una forma de ver, Según la visión que se adopta 
se establecerán los significados, se dictarán las leyes, se adoptarán comportamientos, 
se formarán los sistemas de creencias y, en base a éstos, se regularán las formas 
de ser y de comunicarse. 

El realismo y el idealismo han sido y siguen siendo dos modos de ver, dos mundos 
posibles, Un tercer modo de ver —y de hacer cultura— es el que procura la tradición 
fenomenológica, sobre todo a partir de las últimas décadas, La recuperación de lo 
vital, de lo cotidiano, con Ortega por ejemplo, o con Merleau-Ponty, son factores que 
consagran un tipo de visión que alcanza a ser síntesis de las dos anteriores. Siguiendo 
esta trayectoria, la obra de María Zambrano apunta a esta síntesis que ya había logra- 
do sin embargo el budismo durante su desarrollo desde el siglo V al VI d.C., cuando 
la escuela Mahayana pasó desde la India a China. 

Vamos a centrarnos, en este ensayo, en un punto de coincidencia que tal vez pueda 
resumir las distintas convergencias que pueden hallarse entre la obra de María Zam- 
brano y una de las escuelas más representativas hoy en día del budismo Mahayana, 
el budismo Zen. 

Debe aclararse ante todo que, aun siendo María Zambrano una autora totalmente 
fiel a su propia tradición, no le pasaron desapercibidas las ventajas que Oriente podía 
aportar al pensamiento. Aunque no dedicó al tema una especial atención, son numero- 
sos los párrafos que hacen referencia a ello? y demuestran la admiración que le te- 
nía a aquel saber de quietud tan cercano al que ella misma propone. Pero no es preci- 
samente a esto a lo que vamos a referirnos a lo largo del presente artículo, sino 
a la existencia de una idea bastante más soterrada que sin embargo sostiene y da 
coherencia a toda la obra zambraniana. 
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* Con este ensayo de nues- 
tra colaboradora Chantal 
Maillard, Cuadernos Hispa- 
noamericanos rinde home- 
naje a María Zambrano, re- 
cientemente fallecida. Es- 
ta revista dedicó su número 
413 (noviembre de 1984) al 
estudio de la obra de la gran 
escritora española. Redac- 
ción) 

! Consultar, a modo de 
ejemplo: Claros del Bosque 
(Seix Barral, 1977), pp. 16 
y 125; Filosofía y Poesía en 
Obras Reunidas (Aguilar, 
1971), p. 293; El pensamiento 
vivo de Séneca (Cátedra, 
1987), pp. 28-29; El hombre 
y lo divino (F.C.E., 1973), p. 
383; Hacia un saber sobre 
el alma (Losada, 1950) p. 20. 
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Se trata, a grandes rasgos, de una de las modalidades del movimiento dialéctico: 
la acción de dos fuerzas opuestas generadoras de un movimiento, Movimiento circular 
en este caso, o mejor dicho, espiral, pues nunca se reemprende la marcha exactamen- 
te en el mismo punto donde el círculo se cierra. Cuando el origen se recupera, el 
movimiento prosigue en una esfera superior. 

Puede hablarse de este tipo de movimiento tanto desde un perspectiva epistemológi- 
ca como desde una perspectiva ontológico-existencial. En ambos casos hablariamos 
de una superación de contradicciones. Epistemológicamente, se trataría de la anula- 
ción de supuestos o conceptos contradictorios; ontológicamente, de la anulación de 
las imágenes personales. En ambos casos tendría lugar, a lo largo del proceso, un 
vaciamiento interior, en cuanto a significados se refiere, lo bastante radical como 
para que las imágenes originales se despojen al máximo de su lastre conceptual para 
así, a partir de ellas, iniciar un nuevo círculo comprensivo. 

Se trata, pues, de un movimiento de ida y de regreso, de salida o epojé de lo supues- 
tamente conocido, y de regreso a aquella «realidad» de donde se ha partido, pero 
con la conciencia de los límites de aquellas palabras mediante las que se volverá a 
nombrarla. El trayecto es un camino de des-conocimiento en el sentido iniciático del término. 

De manera más esquemática, este «ir y regresar» podría describirse de la siguiente forma: 
1%) Negación de la «realidad» de lo «dado» tal como se nos presenta: la «realidad» 
(en su sentido veritativo) está «más allá» del fenómeno. 

(A = A). 

2%) Afirmación de la contradicción: la «realidad» de lo dado es a la vez lo que se 
nos presenta y lo que no se nos da en lo que aparece: la realidad está más allá y 
a la vez está siendo el propio fenómeno. 

(A = A y LA), o sea que Á = A y A) 

3% Reafirmación de la «realidad» de lo dado por hacerse presente en ello lo que 
no nos es dado directamente: lo que está «más allá» se integra en fenómeno. El fenó- 
meno es el lugar de aparición y el aparecer mismo. 

(A = A) 

Frente a la posibilidad de iniciar este movimiento, pueden adoptarse diversas actitudes: 

—la resistencia al viaje: una solicitud estática propia de aquellos que se aferran al 
lugar de partida negándose a salir por miedo a perder el mundo, a perderse; 
—la resistencia al regreso: actitud dispersa de los que se niegan, por su afán de aven- 
tura, al camino de vuelta, de los que quieren habitar en la abstracción, fuera del 
mundo, fuera de sí: 
—la actitud más difícil, porque es la de una constante renuncia al suelo firme que 
parecen ofrecer las modalidades de pensamiento que continuamente se reafirman en 
sus modos de acción o/y de observación: la de aquellos que procurando hallar el me- 
dio (el justo «medio» que es el ser más auténtico de lo humano) no renuncian al viaje 
ni tampoco se niegan al regreso. 


Es ésta la dignidad que comparte el Zen con algunos de nuestros pensadores, en 
este caso con María Zambrano: la de ser fiel, como ella misma dice?, «a lo que pide 
- ser sacado del silencio» creando, en quien esto hace, la integridad de su propio ser. 
Ser fiel, en definitiva, a esa desintegración que exige la realidad para ser palpada 
en su aparecer y luego devuelta a su apariencia; para realizar la tan difícil alquimia 
de la resurrección de un ser integro a partir de la devolución del Logos, después 
de su histórico extravío, al inconmensurable reino de las posibilidades. 

Algo que de este «hacer» se vislumbraba en la duda metódica y en los principios 
de la fenomenología eidética aparecerá por tanto en la búsqueda que efectúa Zambra- 
no a través del lenguaje poético, y en la austeridad del método Zen; algo que tiene 
que ver con el total desprendimiento, por parte de la razón, en pro de una «verdad» 
que sólo podrá hallarse en el lugar de la convergencia de la razón con esa instancia 
que la trasciende y en la que participa al rendirse. Y esto, a pesar de que María 
Zambrano siga confiando en un logos-horizonte mensurable y ordenado, esa luz cuya 
horizontalidad, al levantarse la aurora, deberá ordenar el mundo y situar en él al 
hombre, No obstante, por el carácter intuitivo de su acercamiento —o tal vez debiera 
decirse de su escucha, pues, más que esfuerzo de indagación, se trata de una quietud 
atenta—, Zambrano toca el núcleo, el centro de esa «realidad» que para la mayoría 
de los filósofos adquiere todo lo más carácter noemático. Mas una cosa es tocarla 
y otra muy distinta expresarla. 

Zambrano procura recuperar el carácter metafísico de la realidad a partir de la 
realidad, no a partir de los conceptos que la expresan. 

Es consciente de la necesidad de situarse en las cosas para luego poder hablar —o 
dejar de hablar— de ellas. Pero partir de la realidad supone la adquisición de una 
visión íntima de las cosas, supone captar la realidad no tanto en su esencia como 
en su estar viva, es decir, penetrar en ella siguiendo su ritmo, su proceso, su constan- 
te devenir. El problema que se plantea entonces es cómo adquirir, desde ahí, algún 
tipo de conocimiento, cómo «dar razón» de «algo» cuando no hay ningún «algo» de 
lo que dar razón puesto que, en esta participación del sujeto en/con el objeto, toda 
substancia distinta se desrealiza, sólo tiene lugar la experiencia. Y ciertamente, la 
experiencia es ya visión, cierto tipo de visión previa al concepto, entre la pura imagen 
y el simbolo. | 

Situarse en el mundo es pues un acto y una experiencia —en ello consiste el movi- 
miento existencial—, y como tal requiere un modo de expresión que participe de la 
imagen. Zambrano, al hacer un uso «poiético» de la razón, tanto para descubrir la 
realidad viva como para expresarla, procura mantener su discurso en esa precaria 
claridad en la mediación en la que el simbolo no ha forzado aún sus propios límites. 
La razón poética, a la vez forma de conocimiento y «saber de experiencia», es el acto 
simple que, aunando las dos funciones de aprehensión (síntesis) y expresión (análisis), 
capta y expresa lo que capta creativamente. Tal vez pudiera ser éste el método ade- 
cuado para solucionar el gran problema del conocimiento: cómo simultanear el acto 
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2 María Zambrano; «Por 
qué se escribe», Rev. de Oc- 
cidente 1? 132 Madrid, 1934. 
3 Para ampliar el tema 
que nos ocupa, pueden con- 
sultarse el capítulo dedica- 
do a Zambrano y Bergson 
y los estudios comparativos 
sobre Bergson y el budis- 
mo zen: The Intuition of Zen 
and Bergson, (Tokyo, Her- 
der Agency, 1969) de Mino- 
ru Yamaguchi y los artícu- 
los de €. Santos-Escudero 
en la revista Pensamiento, 
vol. XXXI, 1975, pp. 55-68 
y 167-177, 
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1 D.T. Suzuki; El Ambito 
del Zen, Kairós, Barcelona, 
1981. 


intuitivo, simple, por el que el sujeto se pierde en la coincidencia con su objeto, y 
esa recuperación que el sujeto hace de sí mismo al distanciarse para lograr expresar- 
lo. Cómo expresar la experiencia del contacto sin que lo expresado sea ya expresión 
de un recuerdo. Pues, al igual que un ser amado, la realidad se pierde tanto por 
no penetrar en ella, por quedarnos fuera, como por poseerla, por perdernos en ella. 
La coincidencia con el objeto en su devenir, en su ser-lo-que-es, parece negarle al 
sujeto la posibilidad de su expresión. Saber (ser-con) es enmudecer, Situarse en el 
flujo supone vaciarse de los conceptos que predisponen a una comprensión asociativa 
y organizada de antemano. Ser-con supone hacer un vacío. Pero, de ser así, dado que 
toda expresión, incluso la poética, requiere, como bien dice Zambrano, cierta «violen- 
cia» y cierto espacio, ¿dónde pues hallar en aquel vacio distancia, la distancia sufi- 
ciente y necesaria para la expresión? Y esto sobre todo cuando la realidad a la que 
nos referimos y que tratamos de expresar, como es el caso tanto de Zambrano como 
del Zen, es la del propio ser del hombre. 

En este caso el «justo medio», el medio efímero del encuentro, aquel en el que 
los conceptos de subjetividad y objetividad dejan de tener sentido, es un acto: el de 
«darse cuenta». Es tan sólo un instante en el que la conciencia que ha permanecido 
alerta acierta a vislumbrar aquello en/con lo que está, o mejor dicho, en/con lo que 
está siendo. Para el Zen esto se llamaría satori, para Zambrano se llama «despertar». 
Pueden tener lugar muchos satori, muchos «despertares» a lo largo de una existencia, 
Son hitos en el camino, un camino cuya meta se distingue siempre lo bastante como 
para que el caminante no se extravíe demasiado, un camino que debe andarse con 
pasos ágiles y atentos, seguro solamente del paso que se está dando. Toda senda se 
ofrece levemente, nunca se impone. 

El «justo medio» es un acto de discernimiento espontáneo en el que se logra la 
difícil armonía entre la propia decisión y la escucha. Es saber dirigir la vista hacia 
un horizonte sin que se difuminen o se escapen esos signos medianeros que siempre 
guían en las encrucijadas, Es, al fin y al cabo, saber discernir cuánto de deseo o 
de capricho empaña la voluntad, y cuánta voluntad corresponde al cumplimiento de 
un destino al cual, no obstante, según dice Zambrano, puede el hombre negarse, como 
puede negarse a despertar. 

El satori y el «despertar» son conceptos que, por una parte, muestran la vida huma- 
na como un proceso que responde a una exigencia de transformación y, por otra, 
ponen de manifiesto la naturaleza ambivalente de la conciencia, ese su poder de diso- 
ciación que de por sí supone y apunta a una unidad esencial. El «satori», dice Suzu- 
ki*, «es la unidad que se divide en sí misma en sujeto-objeto y, no obstante, conser- 
va su unidad en el mismo momento en que se produce el despertar de una concien- 
cia». La clave de esta transformación parece hallarse en estos actos espontáneos en 
los que se realiza de una forma inmediata la unión de ciertos contenidos significativa- 
mente opuestos o incompatibles, trascendiéndose un estado dual. El satori, en este 
sentido, es un salto fuera de tiempo. La unión de los opuestos ha de darse necesaria- 
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mente en un «hueco de temporalidad» pues en toda experiencia de simultaneidad el 
tiempo se suspende. Si el tiempo es el ámbito de la lógica y la lógica el armazón 
del tiempo, es de suponer que las constantes lógicas únicamente podrán ser transgre- 
didas —y trascendidas— fuera de él. 

Zambrano habla de ciertos «estados de lucidez» como de la «aparición de una uni- 
dad de sentido en que el tiempo, sin desaparecer, ha sido trascendido por esa unidad 
en que el principio está informado por el fin», En tales «huecos» surge la concien- 
cia no como discurso sino como visión inmediata. Este es también el estado de atem- 
poralidad de lo que llama Zambrano «sueños reales» o sueños creadores de la perso- 
na. No se trata de la atemporalidad de los «sueños de la psique» o «sueños de orexis» 
en los que el sujeto es objeto de su sueño, sino aquella otra atemporalidad en la 
que el sujeto se halla en íntimo acuerdo consigo mismo dejando a la vez de ser sujeto 
de sí mismo. 

Realizar esta unidad de sentido a partir de los opuestos será siempre un acto inme- 
diato en el que la persona toda entera participa. Tal vez pudiera hablarse, para esta 
comprensión integral, de un conocimiento «prerracional» si con ello entendemos un 
conocimiento previo al discursivo y del que el discurso será reflejo, con todas las 
limitaciones que el lenguaje supone, destinado a hacer participar a los demás, en algu- 
na medida, de ciertos estados particulares. 

Epistemología y ontología convergen, pues, desde un punto de vista descriptivo, en 
ese instante en el que el tiempo se detiene y se efectúa el mutuo encuentro sujeto- 
objeto: una unidad de ser a ser puede darse entre el hombre sumido en la admiración 
y aquello que admira; pero cuando el objeto es la propia conciencia, esa misma con- 
ciencia que a ratos admira o anticipa, recuerda, desea, desespera o se apaga, tendrá 
lugar, a partir de la autoconciencia, lo que con más propiedad entonces se denomina 
satori o «despertar». 

Guiando este proceso de autoconciencia, los movimientos fundamentales adoptan 
denominaciones diversas según el cariz que pretendemos darles: pregunta y respues- 
ta, ida y venida, síntesis y análisis, ser y devenir, conocimiento y amor. Veremos cómo 
cada una de estas significaciones dicotómicas corresponden por su dialéctica intrínse- 
ca a un mismo y único movimiento por el que el hombre, en cuanto que sujeto y 
objeto de sí mismo, tiende a la integración de su ser. 

Formular una pregunta esencial es ex-ponerse: aquel que formula la pregunta que 
en él ha nacido se exterioriza, se hace exterior a sí mismo. En ello consiste la función 
de exorcismo que tiene la palabra, tan conocida y utilizada terapéuticamente desde 
los rituales paganos y cristianos hasta las múltiples modalidades de la psicoterapia 
actual. La palabra es exorcismo porque es vaciamiento, un vaciamiento del exceso 
de sentido que produce angustia o violencia“, vaciamiento de ese «sí mismo» (indiví- 
duo, personaje asumido) que se convierte en una carga demasiado pesada. La palabra 
es mediadora, instrumento para el descubrimiento del propio vacío, para el encuentro 
con lo más auténtico que queda de uno mismo en tal vacío, 
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5 María Zambrano; El sue- 
ño creador, Turmer, Madrid, 
1986. 

6 J, Kristeva; Al comienzo 


era el amor, Gedisa, Bar- 
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7 D.T. Suzuki; Op. cit. 
8 J. Kristeva; Op. cit. 
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La pregunta es por tanto una salida, un movimiento hacia fuera, con una finalidad: 
reconocernos. Reconocer esa parte oscura de nosotros que —así lo suponemos— sólo 
seremos capaces de integrar mediante una respuesta satisfactoria. Lanzamos entonces 
la pregunta a modo de boomerang confiando en que volverá trayéndonos la presa. 
Sólo que, mientras esperamos recibirla, no podemos darnos cuenta de que la respues- 
ta está, como la vuelta del boomerang, en la raíz de la propia pregunta: en el acto 
de preguntar, pues toda pregunta esencial lleva en sí la energía que la hace brotar, 
y esa misma energía es la respuesta. Así que, dirigiendo la atención a la pregunta 
—no a lo que se pregunta— puede hallarse la respuesta y entender que no hay ni 
pregunta ni respuesta en realidad, sino tan sólo aquello que las hace brotar a ambas. 

Ahora bien, formular una pregunta es convertirse en sujeto; una pregunta siempre 
requiere un sujeto. Y ser sujeto es a su vez ser negado en parte: yo no soy —o no 
me sé ser— aquello por lo que pregunto, El objeto nace con la pregunta, de manera 
que el alumbramiento, el acto de dar a luz no es propio tanto de la respuesta como 
de la pregunta. El objeto surge como resultado inmediato de esta separación que el 
acto de preguntar supone. 

Este movimiento siempre reactivo de la autoconciencia parece seguir el mismo prin- 
cipio que el que impulsa el intelecto al análisis y a la síntesis. «El intelecto humano», 
dice Suzuki”, «siempre quiere analizar y también unir, por ejemplo, el proceso de 
salir y regresar, pero al mismo tiempo ser uno. Esta es nuestra comedia y tragedia 
humanas, y el mundo no es más que la manifestación de estas dos fuerzas». En un 
contexto paralelo —el del psicoanálisis—, J. Kristeva afirma* que el análisis es «un 
aprendizaje de la separación» como desdoblamiento y como pérdida. Desdoblamiento 
y pérdida de ese sí mismo excesivo que en su multiplicidad siempre es fuente de 
conflicto. Es necesario, dice, reconocerse en pura pérdida a fin de poder establecer 
vínculos, amores, a fin, pues, de reencontrarse y descubrir al otro en uno mismo, 
abrirse a las «múltiples experiencias de reencuentro» con «los diferentes, los semejan- 
tes», esos que son también los «diferentes, los semejantes» en mí, esos que yo soy 
en mi multiplicidad; mis «personajes», diría Zambrano, esos que la persona ha de 
integrar para ser, para llegar a ser después de padecer su carencia, su ser-a-medias, 

Sin personajes —sin multiplicidad— no hay actuación ni espectador. Es menester 
la partición: la diferencia: el análisis, para que haya espectáculo; son necesarios los 
distintos estados de conciencia para que la conciencia se manifieste como «algo» y 
más adelante, paradójicamente, como vacío. Es necesario el tiempo, en fin, para que 
haya eternidad; hacerse tiempo y jugarse la vida con sus propios dados: los aconteci- 
mientos, como el niño de Heráclito. El hombre que acepta su libertad se hace tiempo. 
Es capaz, entonces, de realizar conscientemente su «argumento» que es, en el lenguaje 
zambraniano, la historia de cada personaje. La conquista de lo que llama Zambrano 
la «persona» se realiza precisamente a través de esta multiplicidad, en el devenir, 
con el conflicto que cada personaje arrastra inevitablemente. Los conflictos —las dico- 
tomías— propiciarán incluso la conquista de la persona, pues toda situación máxima- 
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mente conflictiva lleva a una ruptura y a un descenso a los «ínferos»; y ello supone 
la posibilidad de una regeneración, El devenir, el encuentro a menudo insostenible 
de estas multiplicidades que cada cual entraña y padece puede por tanto llevar al 
hombre a la realización de su persona, toda vez que una actitud atenta le guíe en 
su «acción correcta»: la «actualización de una esencia» —en ello consiste la existencia 
según Zambrano—, esto es, pasar por la realidad, realizar (en el doble sentido que 
a este vocablo le otorgan las lenguas francesa e inglesa (réaliser, realise) de tomar 
conciencia y hacer real el «ser recibido». 

El satori o el «despertar» se traduce así como la incorporación del devenir en la 
unidad del ser; es devolver la multiplicidad a la unidad y la unidad a la multiplicidad. 
Es el cese de las diferencias; un salto cualitativo en las significaciones por el que 
se comprende que no es necesario apartar algo para que advenga lo contrario ni que 
algo deje de ser para que algo opuesto sea. Los conceptos opuestos nacen de una 
misma fuerza que los contiene a ambos; hasta hallar el «medio» —y la palabra poética 
lo es, como lo es cierta clase de silencio— para que vuelvan a con-fundirse. 

La palabra sánscrita prajña corresponde a este tipo de comprensión intuitiva y sin- 
tética que, a diferencia del entendimiento analítico ( vijnama), el budismo zen propi- 
cia. Establecer un paralelismo entre esta forma de conocimiento y la razón-poética 
de Zambrano es ciertamente arriesgado pero no deja de ser una puerta abierta para 
una interpretación más amplia de nuestras formas cognoscitivas. Puede ser un dato 
a favor de este acercamiento el que las experiencias zen, como es sabido, suelen ex- 
presarse mediante breves poemas (los haiku) que permanecen justo en el límite entre 
la expresión verbal y el silencio que acompaña las más hondas impresiones, aquel 
justo límite donde, como dice nuestra autora, «la conciencia siempre alborea». 

Por otra parte, el fruto de las prácticas zen es la realización de una unidad más 
alta: la de la Sabiduría (Prajña) con la Compasión —o el amor— (Karuna). Unir Amor 
y Sabiduría, vida y ser, pretensión ésta también de la razón-poética, requiere un salto 
de mayor envergadura. Además de una actitud, la razón-poética es un acto mediante 
el cual se trata de abrir el espacio donde el ser se muestra en movimiento, donde 
ser y saberse ser tiene lugar simultáneamente. Tal espacio se abre en el mismo acto 
de la razón-poética pues quien lo realiza es el propio ser haciéndose. 

«Despertar» es para María Zambrano la acción esencial: es la perfecta vigilia”. Aquella 
vigilia que no es sueño a su vez (pues también es sueño la vigilia) sino que está asisti- 
da por la atención, por una conciencia que en sus inicios es vigilante atención. En 
esos «estados de ser», «la palabra no es necesaria porque el sujeto se hace presente 
a sí mismo y a quien lo percibe. Es en el silencio diáfano en donde se da la pura 
presencia, la presencia total, tan total como algo humano puede serlo. La presencia 
total en que el poder, el saber y el amor están inseparables, fundidos, mientras dura 
este estado que en la condición humana es excepcional y transitorio»'. Esta presen- 
cia total es a lo que el zen aspira. Se trata de la experiencia de simultaneidad de 
uno mismo con todo, fuera y dentro —sin «dentro» ya, ni «fuera»—, la experiencia 
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de «uno mismo» despojado del «sí mismo» siempre ajeno u observado, siempre terce- 
ra persona, carente entonces de realidad por pertenecer a otras coordenadas. 

El zen actualiza en este sentido la expresión de Merleau Ponty: «el tiempo es al- 
guien»; sin tiempo no hay «alguien» o: cuando no hay «alguien», no hay tiempo. Así 
también constata André Gide que el «yo» se fundamenta en la diferencia, que sin 
los otros «nada podría ser más diferente de mí que yo mismo». Y: «Ce n'est que 
dans la solitude que parfois le substrat m'apparait et que j'atteins á une certaine 
continuité fonciére: mais alors il me semble que ma vie s'alentit, s'arréte et que je 
vais proprement cesser d'étre»". El miedo a la pérdida de identidad que acompaña 
a toda supresión del tiempo nos hace evitar normalmente las experiencias de simulta- 
neidad, y para ello cualquier movimiento, levantar el brazo por ejemplo, coger un 
objeto y posarlo al otro lado de la habitación, es suficiente: vuelve a caer el agua 
en la clepsidra. Y sin embargo la identidad se nos muestra, desde la inmovilidad, 
como un fantasma de ser que se desvanece irremediablemente en cuanto se le preten- 
de abrazar porque no es, o más propiamente, porque no hay: no tiene lugar. El tiem- 
po, paradójicamente, otorga lugar a las cosas y, a no ser en la experiencia poética 
o amorosa, los lugares duermen con las cosas que los ocupan. 

Esa trascendencia de sí mismo cuyo padecer, según María Zambrano, define al hombre, 
¿acaso no se inicia con la visión de esta esencial discontinuidad? «Discontinuidad 
del saber de oído, imagen fiel del vivir mismo, del propio pensamiento, de la disconti- 
nua atención, de lo inconcluso de todo sentir y apercibirse, y aún más de toda acción»”. 

Mas la visión de tal discontinuidad sólo puede tener lugar de no coincidir el tiempo 
de la conciencia en un momento dado, un momento de extrema atención, con el de 
los acontecimientos; el ritmo de la observación deberá estar por encima o por debajo 
del ritmo del acontecer: la máxima velocidad del giro derviche, por ejemplo, o el aquietamiento 
de las prácticas de dhyana. El cambio de ritmo, no obstante, si bien es suficiente 
para que se dé algún tipo de comprensión, no lo es para lograr el «estado de presen- 
cia»; es precisamente que no hay intención. El deseo debe dejar paso a una entrega 
firme y continua. Hay revelación, como dice muy bien Zambrano, «cuando el sentido 
único del ser se despierta en libertad, según su propia ley, sin la opresiva presencia 
de la intención, desinteresadamente, sin otra finalidad que la fidelidad a su propio 
ser» *, Cuando esto ocurre la visión surge «como una llama» en la que la realidad 
se funde con el acto de ver y aparece entonces como belleza que invita al ser escondi- 
do a salir de sí. Justo en el umbral de la belleza misma con el vacio que crea en 
torno a ella, en ese umbral es donde el hombre se rinde: «Rinde su pretensión de 
ser por separado y aun la de ser él, él mismo; entrega sus sentidos que se hacen 
unos con el alma»**, 

Esta contemplación, parecida a la fase de «arrobamiento» conocida por los místi- 
cos, tiene, sin embargo, el peligro de que se la pretenda renovar y, de esta manera, 
no se logre nunca pasar al umbral, Pues ¿cómo dejar de desear que se repita una 
experiencia tan grata, cómo no esperarla o padecer otro tipo de esperanza: el temor 
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a perderla o a que no vuelva a producirse? Y el deseo —temor o esperanza— eleva 
en torno a quien lo siente una opaca resistencia que impide recibir esa otra realidad 
menos compacta, más sutil, que necesita para posarse el ritmo suave y espaciado 
de las flores cuando esperan el alba para abrirse. Espera, no esperanza, quietud y 
no paciencia, confianza y no exigencia, «Y si nada se espera, ni se teme, aparece en- 
tonces la revelación de ese silencio por sí mismo, sin promesa alguna. La promesa 
tantas veces vela la presencia real, la revelación viviente»'5, 

La paz, el sosiego que proviene de esta actitud no-deseante tiene mucho que ver 
con la ataraxia que, según los escépticos, sigue a la suspensión del juicio. Mantener 
la actividad de la mente en su punto de equilibrio —el no-juicio— conduce a un estado 
igualmente plano en el orden de los sentimientos, depurando así la voluntad de mane- 
ra que se armonice con el orden más amplio que en el ser se instala. El estado inte- 
rior no es en modo alguno independiente de ese control de la mente que es una de 
las principales enseñanzas del zen. Por ello: «Si viene el diablo, dadle 100 golpes de 
bastón, si viene Buda, 100 golpes de bastón», Penetrar en el vacío esencial significa 
trascender los límites del juicio, de todo dualismo, y para ello es necesario el uso 
de una voluntad que no se reduce al deseo. 

Supone, por otra parte, haber realizado un vacío previo: el vacío de sí, vacío de 
pasiones. Y por ello habla Zambrano del amor y del sacrificio: otro modo —el más 
auténtico— de suspender el juicio absolutamente. 

Hay un lugar previo a la separación, un lugar de origen en el que el conocimiento 
no es necesario porque nada hay en él que se diferencie. Recuperar el «rostro origi- 
nal» es para el zen la recuperación de una cierta inocencia (que en ningún momento 
se constituye en polo de una dualidad): el estado de no-juicio. El «pecado» de orgullo 
podría entenderse como el resultado de una honda insatisfacción, de no contentarse 
con ser y pretender verse ser sin dejar de ser. La culpa original sería entonces puro 
afán de viaje: irse, exponerse para, después de haberse reconocido, regresar, volverse 
a integrar. Mas tan penosa es la travesía, la cansada tarea de enjuiciar, comparar, 
diferenciar y decidir después de cada paso de la existencia que se mantiene pujante 
el deseo de volver al origen, el lugar de descanso donde la palabra no es requerida, 
a no ser aquella que fuera música, ritmo, ritmo de un corazón. Por eso el amor re- 
cuerda la paz del origen, porque no juzga, sólo recibe, enteramente acoge. El amor 
es una vuelta al origen, al padre o a aquel que acoge sin enjuiciar, al abrazo. 

El lugar de origen precede al tiempo: al tiempo se sale, como al camino, «En el 
lugar aquel propio del primer hombre, su ser y su estar coincidían, como coincidían 
ser y realidad, anhelo y cumplimiento, visión y tacto, y la distancia no actuaba, pues 
que nada se interponía. Pues que tiempo y espacio comienzan a existir, sin ser y sin 
verdad, cuando adviene la interposición»'*. Y lo que se interpone es «la realidad, que 
así se constituye como tal»", la realidad que es imposición, ese «bloque de tiempo 
. puro», en palabras de Octavio Paz, que no resplandece porque ha perdido la cualidad 
de lo efímero, de lo inconsciente, y sólo resplandece lo que arde, lo que no permanece. 
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En el lugar del origen, dice también Zambrano, el conocimiento no existía. El 
conocimiento era mutua presencia, presencia dada y recibida al par; acción y contem- 
plación no se diferenciaban. El lugar original sería por tanto lugar de presencia, don- 
de todo es co-presente. 

Si en el zen puede hablarse de «lugar» o de «estado» —pues que estar hace siempre 
referencia a una ubicación, sea ésta interior o exterior— no puede ser otro el suyo 
que ese lugar de la presencia. El zen procura hacer presente al presente normalmente 
difuminado en rasgos pretéritos y futuros. Es una devolución constante de lo disperso 
al inaprensible «aquí y ahora» fuera del cual no puede haber ninguna comprensión 
del ser. Porque este presente cuando se ensancha, ensancha a su vez el ser que es 
eternidad en el presente. 
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En el centro, donde toda agitación se calma, donde toda confusión se aclara y lo 
disperso se unifica, donde inteligencia y corazón (prajña y karuna) se potencian y se 
dan vida mutuamente, la presencia se recupera. De este centro dirá María Zambrano 
que no está nunca inmóvil, sino quieto. Tampoco el zen pretende la inmovilidad. Las 
prácticas de dhyana (meditación) tratan de lograr un estado de uniformidad de la 
conciencia, un estado de «indiferencia» (no-diferencia), un equilibrio rítmico pausado 
que propiciaría un tipo de comprensión o visión inmediata. Y ello porque en tal esta- 
do se produce la unión de la conciencia con aquel desconocido caudal de vida y sabi- 
duría independiente que algunos identifican con el «inconsciente» para darle algún 
nombre. Este lugar, o ritmo, o espacio rítmico es el lugar de la escucha, el Claro 
que como decía Heidegger al hablar de la Lichtung, no es luz, sino el lugar donde 
la luz puede posarse y jugar con las sombras. 

Ahí, de no insistir la mente en dirigir su atención, puede abrirse en el tiempo un 
«hueco» que permita la simultaneidad. «Pensar sin pensar, ver sin ver, oir sin oir...» 
dice el zen, expresando así un estado no directivo: yo no pienso, algo se piensa a 
través de mí. En tal estado de quietud, como escribe Bergson con respecto a la intui- 
ción, se produce un ensanchamiento de la conciencia; la conciencia personal parece 
introducirse en una conciencia general y la comprensión es entonces inmediata, sin 
la separación que todo esfuerzo conlleva '. 

En el zen, el ego se desprende de la pura conciencia sin necesidad de sacrificio, 
paulatinamente, por la simple permanencia en aquel estado presencial que permite 
la visión de la nada en que consiste aquel yo que el cristianismo por el contrario 
crucifica por haberle otorgado consistencia y perdurabilidad. La muerte violenta del 
yo pasional es necesaria mientras la conciencia siga identificada con cada uno de 
sus estados, mientras ese yo siga siendo «algo». Para el zen, por el contrario, no hay 
nada que matar («no hay espejo que' pulir») porque simplemente no hay «algo». No 
obstante, esta repentina comprensión no se da intelectualmente; adviene en ciertos 
momentos en los que todo el ser —el cuerpo y la mente debidamente entrenados en 
la atención— participa de la experiencia. El satori, o «despertar» es un nuevo naci- 
miento, Y es la búsqueda de ese nacimiento perpetuo lo que guía a María Zambrano. 
Nacimiento siempre renovado, múltiple, despertares sucesivos que van trazando la 
espiral de la existencia. 

Sería ciertamente inadecuado considerar la obra de María Zambrano bajo un pris- 
ma orientalista. Los códigos utilizados en ambas tradiciones, la cristiana y la oriental, 
no son fácilmente extrapolables. Pero el hombre, aprendiz y hacedor de códigos, si- 
gue, bajo ellos, padeciendo la misma orfandad y glorificando una misma fuerza, sea 
ésta llamada Libertad, Amor o Energía. Bipolar esta fuerza, hecha de luz y oscuridad, 
de deseo y temor, dual hasta que la conciencia, liberada, pueda verla en su unidad: 
terrible y maravillosa a la vez. Y la razón más clara de aquel que se sabe andando 
entre dos ríos desbordados pide hallar el medio de no verse arrastrado por ninguno 
de los dos, Por ello vuelve a definir Zambrano al sabio (según ella misma refiere”, 
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heredado de Oriente) como aquel que domina el arte de encontrar el punto de equili- 
brio, aquel en que razón y sinrazón se mezclan: sabiduría «es saber moverse entre 
la relatividad sin descanso que es la vida humana»? 

Hallar ese punto de equilibrio, ese punto medio que es el hombre, ese vacio-medio 
(entre cielo y tierra, o entre el yin y el yang del ideograma del vacío: un tigre saltando 
sobre una loma, el espíritu-yang saltando sobre la tierra-yin) requiere una visión ade- 
cuada, y ésta, un método adecuado, aquel método que procure un ámbito de visión 
lo más despojado posible. María Zambrano lo procura mediante la razón-poética. Esen- 
cialmente, consistiría en un proceso metafórico, un proceso de creación, la apertura 
de un espacio donde fuese posible la simultaneidad”. El zen por su parte se adies- 
tra en la atención y el aquietamiento metódicos, Ambos apuntan a una experiencia 
de simultaneidad, la superación de una dualidad fundamental y la devolución o reinte- 
gración del origen en el presente. 

El movimiento de ida y de regreso, como dijimos al principio, puede decirse de 
muchas maneras y descubrirse en muchos niveles de la existencia humana y de los 
acontecimientos pues el círculo se cumple tanto en la realidad cotidiana como en 
las esferas más abstractas. Realizar la unidad de los opuestos no nos lleva a habitar 
un reino ajeno a lo humano sino todo lo contrario, a comprender que la trascendencia 
es de este mundo como lo es el misterio de las cosas más acostumbradas y más simples. 

Trascender las significaciones duales significa solamente despojar de sus nombres 
a las cosas, verlas por un instante como las vería un recién nacido: con los ojos del 
cuerpo, no con la mirada que siempre las anticipa. Después, volver a nombrarlas, 

—«¿Cómo debe llamar al Este alguien que ha comprendido el zen?», preguntó un 
maestro a sus discípulos. 

—«No debe llamarle Este», contestó uno de ellos, seguro de haber catado correcta- 
mente las enseñanzas. El maestro le insultó. 

—«¿Y cómo lo llamaría entonces?», le gritó. 

Captar la realidad desde su interior es resucitarla tras su nombre. Pero luego hay 
que volver a nombrarla pues de alguna manera es preciso entenderse en el mundo 
de las diferencias. La máxima «una rosa es una rosa, es una rosa», tan utilizada por 
los terapeutas guestálticos para indicar la necesidad de volver a la realidad tangible 
después de su conceptualización, adquiere en el zen una nueva expresión, la de «una 
rosa ño es una rosa: es una rosa». Ciertamente la flor no es su nombre, ni esta sensa- 
ción de lo conocido que aplaca toda curiosidad con la respuesta que nombra como 
si la abstracción, al remitir la memoria a su primera huella, ordenara en un instante 
el caos. Apaciguar de este modo la más mínima desazón frente a lo desconocido es, 
sin embargo, negarse a esas llamadas esenciales que por todas partes invitan a parti- 
cipar del ser de las cosas en su origen, más allá de la memoria o del aprendizaje, 
más allá de la repetición que impide admirarse y obstaculiza el encuentro. 

Después del encuentro, el nombre habrá alcanzado una condición de sacralidad por- 
que habremos tocado la naturaleza original del objeto, y nombrarlo entonces es revi- 
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vir el encuentro: la con-sagración. De esta manera, podemos comprender que, como 
dice el zen, los fenómenos —la ilusión— son el satori o el despertar, y el satori son 
los fenómenos. Esto es: aquí está todo lo que hay, pues lo que hay es más de lo 
que nos es dado ver con los ojos del entendimiento habitual. Volver a nombrar, volver 
a la multiplicidad es el retorno del hombre que ha comprendido su situación de me- 
dio, que ha sabido situarse. 

Si lo que consideramos, como lo hemos venido haciendo, es el hombre mismo, cier- 
tamente advertimos que despojarse de los nombres y resucitar tras ellos no es una 
empresa fácil. El proceso —el viaje— supone el paso por sucesivos estados de identifi- 
cación con papeles aprendidos, los «personajes», y otras tantas desidentificaciones, 
cada una de las cuales puede llevar al desconcierto, a la exasperación, a la angustia 
o incluso a la locura. Mas cada renacimiento es una conquista, la conquista de ese 
«ser recibido» del que Zambrano testimonia en todos sus escritos. Hay una vuelta 
según ella, al final de la historia, y de esa otra historia personal de cada uno, e innu- 
merables vueltas dentro de aquéllas, pero un regreso fundamental: la recuperación 
del estado «poético» —nunca abandonado en realidad—, esta inmersión en la natura- 
leza profunda que es el estado del poeta, o el del hombre que padece con la humani- 
dad toda entera. Hay una vuelta, después del extravío filosófico, después de creer 
que el mundo se sitúa y se ordena según los claros enlaces que la pura razón otorga, 
hay un regreso al decir casi mudo de la palabra poética que, al proferirse, tan sólo 
posa levemente sobre el ser y lo muestra. 

Este regreso tras la larga noche es la aurora de un hombre nuevo devuelto a la 
pureza de su origen después de haberse escindido, de haber salido de sí, la aurora 
de «la razón, y del ser y de algo no habido y sin nombre»”. Y este regreso es el 
que expresa el poeta en su haiku: la visión del origen que, siendo mucho más simple 
y más despojada de lo que quiso ser al principio, es, tras el abandono de toda búsque- 
da, mucho más intensa y plena. Y aunque nada haya cambiado en el objeto, el recuer- 
do de la ausencia y la conciencia del regreso es suficiente para que la visión, en su 
unidad recuperada (sujeto-objeto), tenga distinto carácter. 


El monte Lu en lluvia y niebla, 
el río Che muy crecido. 

Fuí allí y regresé. 

El monte Lu en lluvia y niebla, 
el río Che muy crecido. 


Chantal Maillard 
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D.... años y años Borges estuvo presente como un alto pino o un rosal 
cubierto de nieve 

cuyo interior fuera un fuego impasible, una llama cristalizada, 

un vértigo nacido de la indescifrable condición del universo. 


Años y años su mano trazó en el cielo las constelaciones de la imagen, 

pero no seguido por las furias o las bellas bacantes de la transgresión, 

sino con la mirada infalible de alguien que mide por milésimos el peso de una 
flor, certezas y sueños, 

aunque su certeza era la duda infinita, el poderío de la ola cada vez más lejos 
hacia nada. 

Textos exactos como diamantes mentales 

intercalados entre una esquina de arrabal y un versículo de la Cábala, 

nítidos, de una acuidad casi cruel 

porque las cosas en el fondo de la ceguera ya casi no pertenecen al mundo, 
sino al lujo mental. 


Cierta tarde, parado en la esquina de Viamonte y Maipú pasó a mi lado un 
vacilante profeta apoyado en un bastón hecho con una rama del Arbol 
Prohibido, 

con pasos inciertos, como si dudara en pisar este planeta adorable y terrible. 

Lo seguía un vikingo y un individuo parsimonioso y severo, con una guitarra de 
arrabal, enlutado. 

Cruzó la calle, pasó a través de la pared y desapareció. 

Ignoro cuál fue su rumbo después: era Borges. 
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La impasible máscara del faraón oculta la intolerable realidad de la muerte, 

y la realidad que su poesía rescata del caos no es un remanso, sino un 
torbellino, 

palabras y ceremonias de gran sacerdote de la invocación de la nada 

que arderán para siempre en cualquier llama que se encienda en la soledad del 
hombre. 

Pero no una pira fúnebre o incendio ostentoso, 

sino algo así como una runa escrita en la arena 

con la punta de su bastón que sus manos no dejaron jamás de empuñar, 

sostenido como un cetro o un bastón-fetiche cargado de poderes como la vara de 
Moisés, 

pero el agua que hacía brotar era ardiente, no apagaba la sed, 

dilataba las fronteras de la conciencia hasta el abismo, 

hacia lo infinito del ser y del cielo, del espíritu y los grandes adioses de la 
razón en el borde del mundo, 

hacia lo misterioso y lo obsesivo, un puñal, un crepúsculo, un espejo, 

una partida de ajedrez en el atardecer de una quinta de Adrogué con los 
mosquitos como únicos testigos de un juego envenenado. 


Pero «Toda poesía es misteriosa, nadie sabe lo que le ha sido dado escribir» dijo. 

A él le correspondieron esos poemas indemnes a la pasión y al arrebato 

entre lo cotidiano que late en el pulso de los hombres 

y el infinito, donde retumba el pulso de Dios, 

el vasto tapiz del sajón y del griego, Roma y Cartago, Nortumbria, el Golem, el 
Eufrates, Isidoro Acevedo, Heráclito, Muraña el del cuchillo, espejos, 
crímenes y dioses, todo cuanto nombró y se tornó mágico e 
improbable. 

Por sus manos pasaron copas de caña, enciclopedias, llaves de puertas que 
nunca vio, páginas y páginas fosforescentes nacidas de una dramática 
lucidez, 

una poesía como la visión de montañas en el horizonte, casi astral, no el abrazo 
pasional ni la boca suntuosa que invita al desastre, 

sino el filo de la navaja negada a toda confusión, lejos del hechizo donde los 
cuerpos y el sol se enardecen con los sentidos y la campana de los 
muertos. 


DOS 


23 1 ¡y Ensayos) 


¡es 


Después del relámpago y del amor, después de la aventura incesante de su 
genio, como el más insólito azar de sus conexiones con el absurdo y 
el tiempo, 

él, que imaginó el cementerio de la Recoleta como la morada de sus cenizas, 

yace en un cementerio de Ginebra junto a Calvino, por la eternidad. 

Los dos grandes herejes como los fuegos de una constelación del fervor, lo 
indomesticable y la más altiva disonancia 

en la sordina de un mundo falsario invadido por los sofismas de la razón. 

Calvino baila en la veleta del campanario, Borges bebe el agua del horizonte, 
acaricia un gran tigre de hexámetros y su voz es de pronto una 
revelación que dice: 

«El trágico universo, 

este sueño: mi destino.» 


Enrique Molina 


Haroldo de Campos 
Foto: José del Rio 
Mons, 1990 
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Si hay un problema instante e insistente 
en la historiografía literaria brasileña 
este problema es «la cuestión del origen». 
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El secuestro del barroco 
en la formación de la 
literatura brasileña 


El caso de Gregorio de Mattos 


S hay un problema instante e insistente en la historiografía literaria brasileña, 
este problema es la «cuestión del origen». Es en este sentido que se puede decir — 
como hice en «De la razón antropofágica»— que estamos delante de un «episodio de 
la metafísica occidental de la presencia, transferido hacia nuestras latitudes tropica- 
les, (...) un capítulo que apendiza el logocentrismo platonizante que Derrida, en la 
Gramatología, sometió a un lúcido y revelador análisis, no por casualidad bajo la ins- 
tigación de dos excéntricos, Fenollosa, el anti-sinólogo, y Nietzsche, el pulverizador 
de las certezas» 

En el caso brasileño, ese enredo metafísico ve acrecentada su intriga con un compo- 
nente singular de «suspense»: el nombre del padre («le nom du pére») se presenta 
(o se ausenta), desde luego, sometido a la rasura y a la razón, exactamente, de una 
«perspectiva histórica». Escribió en 1970 Wilson Martins («Gregorio, el Pintoresco»): 
«¿Realmente ha existido en el siglo XVII un gran poeta brasileño llamado Gregorio 
de Mattos? Ciertamente, no; al menos no en términos de historia literaria. Como escri- 
be el señor Antonio Candido en la Formación de la Literatura Brasileña, aunque haya 
permanecido en la tradición local de Bahía, él no existió literariamente (desde una pers- 
pectiva histórica) hasta el romanticismo, cuando fue redescubierto, sobre todo gracias 
a Varnhagen. Y sólo después de 1882 y de la edición de Vale Cabral puede ser real- 
mente valorado. Antes de eso, no influyó, no contribuyó en la formación de nuestro sis- 
tema literario, y permaneció tan oscuro bajo sus manuscritos que Barbosa Machado, el 
minucioso erudito de la Biblioteca Lusitana (1741-1758), lo ignora completamente a 
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pesar de que registre cuanto Joáo de Brito y Lima pudiera alcanzar (I, 18). Mucho 
más tarde, ya en pleno siglo XIX y después de la Independencia, Ferdinand Denir 
tampoco lo menciona en el resumen de Historia literaria de Portugal y del Brasil: su 
inclusión en la cronología literaria del siglo XVII es, pues, uno de los más espantosos 
de involuntaria mistificación histórica que se pueden presentar». 

Oswald de Andrade («La sátira en la literatura brasileña», 1945) opinaba en sentido 
diametralmente opuesto: «Gregorio de Mattos fue sin duda una de las mayores figuras 
de nuestra literatura. Técnica, riqueza verbal, imaginación e independencia, curiosi- 
dad y fuerza en todos los géneros, es lo que define su obra e indica desde entonces 
los rumbos de la literatura nacional.» 


La paradoja borgiana y/o pessoana 


Estamos, pues, delante de una verdadera paradoja borgiana ya que a la «cuestión 
del origen» se suma la de la identidad o pseudoidentidad de un autor «patronímico». 
Uno de los mayores poetas brasileños anterior a la vanguardia, aquel cuya existencia 
es justamente más fundamental para que podamos coexistir con ella y sentirnos here- 
deros de una tradición viva, parece no haber existido literariamente «desde una pers- 
pectiva histórica». Como Ulises, el mítico fundador de Lisboa que —en el poema de 
Fernando Pessoa— Fue por no haber existido, también Gregorio de Mattos, ese «ulte- 
rior demonio inmoral» (Mallarmé) parece habernos fundado exactamente por no ha- 
ber existido, o por haber sobreexistido artísticamente a fuerza de no ser históricamen- 
te. El mito es la nada que es todo, completa Fernando Pessoa en el mismo poema. 

En esa aparente contradicción entre presencia (pregnancia) poética y ausencia histó- 
rica, que hace de Gregorio de Mattos una especie de demiurgo retrospectivo, abolido 
en el pasado para activar mejor el futuro, está en juego no sólo el problema de la 
«existencia» (en términos de influencia en el devenir actual de nuestra literatura), 
sino, sobre todo, la propia noción de «historia» que alimenta la perspectiva según 
la cual esa existencia es negada y dada como una no-existencia (en cuando valor «for- 
mativo» en términos literarios). 


Perspectiva histórica e ideología substancialista 


De hecho esa «perspectiva histórica» fue enunciada a partir de una visión substan- 
cialista de la evolución literaria que responde a un ideal metafísico de entificación 
de lo nacional. Si procedemos, en el modo «derridiano», a una lectura desconstructora 
de algunos de los presupuestos básicos del que es el más lúcido y elegante (en cuanto 
a articulación del modelo explicativo) ensayo de reconstrucción historiográfica de nuestra 
evolución literaria, la Formación de la Literatura Brasileña (Momentos decisivos), 1959, 
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de Antonio Candido, obra capital (y, por eso mismo merecedora, no de un culto reve- 
rencial, obnubilado, sino de discusión crítica que responda a sus instigaciones más 
provocativas), veremos que el tema substancialista circula por su texto. Su propósito 
enunciado en el prefacio de la primera edición, es, a través de la lectura, «con discer- 
nimiento» por medio de la cual las obras «reviven nuestra experiencia», acompañar 
elas aventuras del espíritu»: «En este caso, el espíritu de Occidente, buscando una 
nueva morada en esta parte del mundo» (I, 10). En este rastreo aventurero de las 
andanzas del espíritu (el Logos, el Ser) de Occidente a la búsqueda de su nueva mora- 
da (la casa o habitáculo del Logos) en tierras americanas, dos series metafóricas se 
van perfilando, Una «animista», otra «organicista». La primera, decididamente ontoló- 
gica (auscultación de la «voz del ser», tema caro a la «metafísica de la presencia»). 
La otra, relacionada con el presupuesto evolutivo-biológico de aquella historiografía 
tradicional que ve reproducirse en la literatura un proceso de floración gradual, de 
crecimiento orgánico, sea regido por una «teología naturalista», sea por la «idea con- 
ductora» de «individualidad» o «espíritu nacional», operando, siempre con dinamismo 
teleológico, en el encadenamiento de una secuencia acabada de sucesos (terminando 
necesariamente en un «clasicismo nacional»), correspondiente, en el plano político, 
a otro «instante de plenitud», la conquista de la «unidad de la nación». 

Ambas series metafóricas, asi individualizadas, se comunican en el substancialismo 
que les da coloración. Por eso se puede leer en Formación: «Nuestra literatura es 
una rama secundaria de la portuguesa, que es a su vez un arbusto de segundo orden 
en el jardín de las Musas...» La lectura de esa literatura «pobre y débil» demanda 
«cariño y aprecio» (sin perjuicio del «discernimiento», atributo del «espíritu crítico»), 
pues: «si no fuera amada, no revelaría su mensaje». La lectura con «discernimiento», 
a partir del amor, «anima» las obras. Es decir: les da ánima, alma, las hace expresar 
la voz del logos que emigró de Occidente y se transplantó en el no tan edénico Jardín 
americano, donde su «aclimatación» será «penosa» y requerirá, para ser bien com- 
prendida, el cuidado de nuestra escucha (lectura amorosa): «Nadie, aparte de noso- 
tros, podrá dar vida a esas tentativas muchas veces débiles, otras fuertes, siempre 
cercanas, en que los hombres del pasado, en el fondo de una tierra inculta, en medio 
de una aclimatación penosa de la cultura europea, trataban de estilizar para nosotros, 
sus descendientes, los sentimientos que experimentaban, las observaciones que hacían 
—de los cuales formaron los nuestros.» La doble serie metafórica se muestra preca- 
vidamente antiuforista, disfórica: la rama transplantada es «secundaria» y el arbusto 

del que fue extraída «de segundo orden»; a su vez, la recepción del logos transmigra- 

- do y su cultivo en la nueva morada, no tendrá nada de paradisíaca (palabra que signi- 
fica etimológicamente «jardín»; la tierra es «inculta» y la «aclimatación» (la culturiza- 
ción) ha de ser «penosa». 
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La encarnación literaria del espíritu nacional 


El impasse se resuelve por la adopción de la «perspectiva histórica». Si al «espíritu 
de Occidente» le cupo encarnarse en las nuevas tierras de la entonces América Portu- 
guesa, compete al crítico-historiador re-trazar el itinerario de parousía de ese Logos 
que, como un árbol, o más modestamente, un arbusto, tuvo que ser replantado, germi- 
nar, florecer, para un día, tal vez, coparse como un árbol vigoroso y plenamente for- 
mado: la literatura nacional. El concepto metafórico de historia, según Derrida, en- 
vuelve la idea de linealidad y la de continuidad: es un esquema lineal del desarrollo 
de la presencia, obediente al modelo «épico». Se comprende así porqué se vuelve nece- 
sario, para esa «perspectiva histórica», determinar «cuándo y cómo se definió una 
continuidad ininterrumpida de obras y autores, informados casi siempre de integrar 
un proceso de formación literaria» (I, 25). Por qué se busca individualizar una «tradi- 
ción continua» de «estilos, temas, formas o preocupaciones». Por qué es necesario 
un «comienzo»: «Ya que es preciso un comienzo, tomé, como punto de partida las 
Academias dos Selectos y de los Renascidos y a los primeros trabajos de Claudio Ma- 
nuel da Costa, poniendo de relieve, para facilitar, la fecha de 1750, que es en verdad 
puramente convencional» (1, 25). 

La «perspectiva histórica» es, pues, una perspectiva ideológica y como tal se mani- 
fiesta cuando el criterio de pertinencia que la rige es explicitado: «el lector percibirá 
que me coloqué deliberadamente en el ángulo de nuestros primeros románticos y de 
los críticos extranjeros que, antes que ellos, situaron en la fase arcádica el inicio 
de nuestra verdadera literatura, gracias a la manifestación de temas, sobre todo el 
Indianismo, que dominaron la producción ochocentista». Revisar en la «perspectiva 
actual» la concepción de esos críticos, que entendieron la «literatura del Brasil como 
expresión de la realidad local y, al mismo tiempo, como elemento positivo de la cons- 
trucción nacional». Por otro lado, en un movimiento de contrapartida, que responde 
a la ya subrayada postura «disfórica» del crítico, es aceptado que la misma disposi- 
ción provechosa puede muchas veces redundar en los escritores «en perjuicio y deso- 
rientación bajo el aspecto estético», lo que, en el límite, excluye alguna de sus mani- 
festaciones del «terreno específico de las bellas letras». 


El privilegio de la función referencial y de 
la función emotiva 

Queda, asi, definido el carácter convencional», convencionado (y, ya en ese primer 
nivel, ideológico) de la alegada «perspectiva histórica». Esa perspectiva, además de 


no excluir otras orientaciones, supuestamente no-históricas, —es lo que postula en 
[, 25— no podrá, además, como veremos, dejar de admitir la existencia de otra noción 
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no-homogénea de historia literaria, igualmente «sensible a fa dinámica de las obras 
en el tiempo», pero dispuesta a encararla con un enfoque no-lineal de evolución. Dicho 
esto, se puede pasar a una nueva etapa del trabajo «desconstructor». Se impone ahora 
examinar el «modelo de lectura» que corresponde a esa «perspectiva histórica», que le es 
solidario como su correspondiente especular (de «espejo») en el plano que llamaré 
«semiológico». 

En «Literatura como sistema» (1, 23-25), Antonio Candido expone una concepción 
estructural de la literatura, articulada en un esquema triádico: 1) producción («con- 
junto de productores literarios más o menos conscientes de su papel»); 2) recepción 
(«conjunto de receptores, formando los diferentes tipos de público, sin los cuales la 
obra no vive»); 3) transmisión: «un mecanismo transmisor (de modo general, un len- 
guaje, traducido en estilos), que une los unos a los otros». Ese esquema triádico de 
«elementos» responde a una idea de literatura como «tipo de comunicación inter-humana» 
y «sistema simbólico». Nada más oportuno y justificado, por tanto, que situarlo en 
otro modelo estructural, aquel diseñado por Roman Jakobson en Linguistics and Poe- 
tics con el fin de estudiar las «funciones del lenguaje» y, entre ellas, definir el lugar 
de la «función poética». Escribe Jakobson: «Para tener una idea general de esas fun- 
ciones es necesaria una perspectiva sumaria de los factores constitutivos de todo pro- 
ceso lingiiístico, de todo acto de comunicación verbal. El remitente envía un mensaje 
al destinatario, Para ser eficaz, el mensaje requiere un contexto al que se refiere (el 
referente, en otra nomenclatura, algo ambigua), aprensible por el destinatario, y que 
sea verbal o susceptible de verbalización; un código, total o parcialmente común al 
remitente y al destinatario (o, en otras palabras, al codificador y al descodificador 
del mensaje); y, finalmente, un CONTACTO, un canal físico y una conexión psicológica 
entre el remitente y el destinatario, que los capacite a ambos a entrar o permanecer 
en comunicación». El esquema jakobsiano es el siguiente: 


Contexto (Referente) 


Remitente Mensaje Destinatario 


Contacto 
Código 
Subsumido en el de Antonio Candido, tenemos: 


Realidad 
(«diferentes esferas de la realidad» (1, 24) 


Productor o... Comunicado (Obra, 15,26) ............... Receptor 
(Comunicante (Comunicando 
Artista, LS,26) Contacto Público, LS,26) 
(«elemento de contacto entre los nombres» I, 24) 
Código 
(«mecanismo transmisor» «lenguaje, traducido en estilos», [, 23) 
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Para ejecutar la operación que nos propusimos, fue necesario complementar la ter- 
minología del vol. 1 de la Formación de la literatura brasileña («Introducción: 1. Lite- 
ratura como sistema» con la de Literatura y Sociedad, 1965 («La literatura y la vida 
social», 1957/8), este último ensayo, con su título original Arte y Sociedad, Boletín 
de Psicología, n* 35-36, año V, S. Paulo, 1958, viene, además, expresamente referido 
en nota al pie del «Prefacio» de 1962 de la 2* ed. de la Formación, hasta el punto 
en que la «existencia del triángulo “autor-obra-público' en interacción dinámica» es 
dada como conditio sine qua non para una literatura «configurarse plenamente como 
sistema articulado». Nótese que, en la Formación ([, 23), entre los tres elementos que 
se conjugan en el modelo, el mensaje (el texto, la información estética, la obra) no 
está resaltado sino que se alude a él metonímicamente ya que el énfasis es dado al 
mecanismo transmisor, el vehículo de la transmisión, y no propiamente a la transmi- 
sión en sí misma, al mensaje transmitido, a su materialidad en cuanto texto. 

Prosiguiendo la comparación, tenemos que, para Jakobson, a cada uno de los seis 
«factores» de su modelo corresponde una determinada «función del lenguaje». Así 
la orientación centrada en el remitente, corresponde a la función emotiva o expresiva, 
también llamada por Karl Búhler kundgabefunktion, «función de esteriorización» o 
de «expresión»; función de «exteriorización psíquica», como diría J. Mattoso Cámara 
Jr. En el modelo de Candido, al polo productor o comunicante correspondería la fun- 
ción de expresar «las veleidades más profundas del individuo» (L, 23-24) o como está 
explicitado en II, 364, en un pasaje en el que se habla de la «crítica de los creadores» 
y de su aspecto programático: «definir sus propias intenciones, hasta entonces meras 
veleidades o impulsos subconscientes», o «sueño interior»; en LS, p. 26, el arte es 
definido como «comunicación expresiva, expresión de realidades profundamente radi- 
cadas en el artista, más que transmisión de nociones y conceptos»; en ese mismo 
paso, el papel esencial de la «intuición» es resaltado; se aplaude, entonces, la «estética 
idealista» de Croce, para la cual el arte «expresa apenas trazos irreductibles de la 
personalidad», aquello que constituiría su «mérito» (a pesar de las objeciones del so- 
ciólogo a las «consecuencias teóricas» de está estética): «señalar este aspecto intuitivo 
y expresivo del arte»; incluso en LS, 30 la obra es vista como «vehículo de sus (NB: 
del artista) aspiraciones individuales más profundas». Hasta la elección, reiterada, 
de la palabra «veleidades» es aquí un buen índice del carácter emotivo-expresivo que 
define la postura del comunicante (productor, artista) en el modelo de Candido; «velei- 
dades», en el diccionario Pequeño Aurélio, tiene las acepciones de «voluntad imperfec- 
ta; intención fugaz; capricho; liviandad; utopía; volubilidad; en el Diccionario Etimoló- 
gico Nova Fronteira se registra «voluntad imperfecta, duvitativa», como acepción orl- 
ginal, y «pretensión» como acepción extensiva, aclarándose que se trata de una adap- 
tación del fr. velleité, del lat. velleitas, —atis. de velie, «querer». Aquello que Jakobson 
denomina función emotiva, podría, pues, con apoyo de Candido, llamarse función 
comunicativa-expresiva. Esto implica una translación a otro «factor», contexto o re- 
ferente en el cual está centrada la función referencial, denotativa, cognitiva. Se trata, 


31 


de hecho, según Candido, de interpretar las «diferentes esferas de la realidad» (ya 
que, en el «sistema simbólico» que es la literatura, aquellas «veleidades más profun- 
das del individuo se transforman en elementos de contacto entre los hombres, y de 
interpretación de las diferentes esferas de la realidad»). O sea, lo que está en juego 
aquí son los «factores externos» o de «contexto» (I, 16, LA, 3-9), «factores externos» 
que, como subraya con toda razón el crítico, se vuelven internos en el momento en 
que, dialécticamente, desempeñan «un cierto papel en la constitución de la estructu- 
ra» de la obra es la «materia del libro» en cuanto «factor de la propia construcción 
artística» (LS, 7). La función centrada en el factor contacto (la función fáctica, desig- 
nación que Jakobson encontró en la phatic comminion de Mallinowski) también es 
reconocida como modelo de Candido: como se deduce de la cita anterior, en la litera- 
tura, en cuanto «sistema simbólico», la función comunicativo-expresiva, ejercida por 
el comunicante a través del mecanismo transmisor de que dispone, engendra «elemen- 
tos de contacto entre los hombres», es decir, entre productor (comunicante) y receptor 
(comunicando, destinatario, público). Se trata más acentuadamente en el modelo de 
Candido, de una función transitivointegradora, o mejor dicho, bitransitiva, una vez 
que esa función de «vinculación» o «eslabón» apenas permanece en el establecimiento 
del contacto lingúístico entre los miembros de una comunidad; pero, en el «sistema 
simbólico» llamado «literatura», afecta el receptor o público «como alguien para quien 
se expresa algo» (LS, 26). A esta orientación vuelta hacia el destinatario, Jakobson 
denomina función conativa (de latín conatum: impulso, esfuerzo, acción de imponerse 
a una resistencia o suscitar una reacción). Es el campo de la appelfunktion de Bihler, 
función de llamar, «exhortativa», «persuasiva», Aquí Candido parece situar el elemen- 
to «efecto» del «proceso de comunicación» (LS, 26), que se trataría, en el caso de la 
literatura, de un proceso de toma de «conciencia» de la «existencia espiritual y social» 
de un pueblo (público), TI, 369,y de la consecuente formación de «patrones» de «pensa- 
miento» o «comportamiento» (I, 24). La función conativa de Jakobson, podría, en Can- 
dido, con énfasis que le es característico, llamarse función conscientizadora. 

Pero el modelo de Jakobson reconoce además estas otras dos funciones: la metalin- 
gúística, centrada en el factor código, y la poética, apoyada en el propio mensaje, 
autorreferencial por tanto, ya que enfoca el aspecto sensible, la configuración mate- 
rial del texto. En el modelo de Candido, la función «metalingúística» es vista apenas 
como explicitación de lo que sea el mecanismo transmisor («un lenguaje, traducido 
en estilos»), cuya función transitivo-integradora es enfatizada (l, 23: mecanismo «que 
relaciona unos a otros», o sea, productores o receptores). La función «poética» tampo- 
co es puesta de relieve ya que el propio «texto» es introducido metonímicamente en 
el modelo triádico, poniéndose el énfasis, más de una vez, en su vehículo, aquel mismo 
mecanismo próvido de función transitivointegradora. Que la función poética y la fun- 
ción metalingúística puedan aliarse en una práctica literaria con dominante lúdica 
o crítico-estructural, es algo que parece no caber en esa modelización triádica de la 
literatura como «sistema simbólico» de «comunicación inter-humana» 
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Dicho esto, ya es posible llegar a una primera conclusión. El modelo semiológico, 
articulado por Antonio Candido para descubrir la formación de la literatura brasile- 
ña, privilegia las funciones emotiva y referencial, acopladas en la función comunicativo 
expresiva de exteriorización de las «veleidades más profundas del individuo» y de 
«interpretación de las diferentes esferas de la realidad». 


La generalización del modelo romántico y su 
absolutización como modelo de la literatura 


El corolario de esa primera conclusión es inmediato: la literatura que privilegia 
la función emotiva es, en la lección de Jakobson, la literatura romántica, expresión 
del yo lírico. Cuando al privilegio de esta función emotiva se alía una vocación igual- 
mente enfática relacionada con la función referencial (para la literatura de la 3* per- 
sona pronominal, objetiva, descriptiva, tal como se caracteriza en la épica), es posible 
decir que estamos ante un modelo literario de tipo romántico imbuido de aspiraciones 
clasicistas (aspiraciones que se convierten, en un momento de apogeo, en «clasicismo 
nacional»). La constitución de ese modelo coincide, no por mero azar, con el esquema 
propuesto por la historia literaria del siglo pasado, orientada hacia la revelación evolutivo- 
gradualista de la «individualidad nacional». Es lo mismo que refiere Jauss: «La nueva - 
historia de las literaturas nacionales entraba en coincidencia en el plano de las ideas 
con la historia política, pretendiendo mostrar, mediante el encadenamiento coherente 
de todos los fenómentos literarios, cómo la individualidad ideal de una nación se de- 
senvolvía desde sus comienzos casi míticos hasta su plena realización en un clasicis- 
mo nacional». Así también podría ser descrito el proyecto «de nuestros primeros To- 
mánticos y de los críticos extranjeros, que antes que ellos, localizaron en la fase arcá- 
dica el inicio de nuestra verdadera literatura (L, 25); proyecto que Antonio Candido 
se propone ultimar en la Formación, «revisándolo en la perspectiva actual». Se trata 
de un proyecto que el propio crítico define como «proceso rectilíneo de abrasileña- 
miento» (LS, 107), «proceso de construcción genealógica» (LS, 206) con lo cual «el 
punto de vista moderno» tendería a concordar, hechas, las cláusulas que transfieren 
un estado de reflexión de la fase ingenua triunfalista hacia la fase propiamente críti- 
ca: «lo que realmente interesa es investigar cómo se formó aquí una literatura, conce- 
bida menos como apoteosis de cambucás y morubixabas, de sertanejos y cachoeiras 
que como manifestación de los grandes problemas del hombre de Occidente en las 
nuevas condiciones de existencia» LS. 108).* 

Es obvio que tampoco por definirse como orientado por una aparentemente exenta 
«perspectiva histórica» ese proyecto deja de manifestarse, incluso en ese nivel, como 
ideológico, De hecho, el proyecto convierte el interés particular del romanticismo na- 
cionalista (la perspectiva romántico-misionaria) en «verdad» (interés) historiográfica 
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general («nuestra verdadera literatura», 1, 25). Desde este punto de vista es enfocada 
en la Formación lo que sea «literatura» en cuando «sistema simbólico»; aún así, al 
concepto así resultante, se le confiere carácter definitorio general. O sea, en el concep- 
to definidor, las características distintivas de lo que sea «literatura» son tomadas 
como préstamo a la visión específica y particularizante que, del fenómeno literario, 
se hace el propio romanticismo... Estamos, pues, en pleno «círculo hermenéutico»; 
el modelo de explicación, que comienza por definir, en un plano de generalidad, lo 
que sea literatura como «sistema simbólico» extrae las notas distintivas de esa defini- 
ción, que se propone como universal, del propio fenómeno literario singularizado que 
pretende explicar (la evolución de la literatura brasileña del arcaísmo pre-romántico, 
hasta la llegada con Machado de Assis, del momento crítico del nacionalismo pos- 
romántico, ya, por decirlo así, decantado en un clasicismo». Aquí se sitúa la cuestión 
de la «objetividad» y de lo que en ésta pueda haber de relativo (de ilusorio, por tanto). 
«Perspectiva histórica», «punto de vista histórico» (I, 24), «orientación histórica» (l, 
25) son expresiones que no pueden ser aceptadas como verdades objetivas, dotadas 
de unicidad de sentido, apodícticas. Antes deben ser examinadas en sus elementos 
lexicales constitutivos. Como «perspectiva», «punto de vista» u «orientación», no defi- 
nen otra cosa sino un enfoque particularizante: aquel peculiar al proyecto historiográ- 
fico de nuestro romanticismo nacionalista; en cuanto «histórico» (el «punto de vista») 
o históricas (la «perspectiva» o la «orientación»), sólo lo son en la medida en que 
corresponden a un concepto también particular e ideológico de historia: la Historia 
rectilínea, comprometida con una concepción metafísica de la propia historia culmina 
en la entificación de la idea de nacionalidad, entendida según el «esquema lineal del 
desenvolvimiento de la presencia» deslindado por Derrida en la Gramatología, el mis- 
mo esquema substancialista de la marcha lineal y continua de la evolución literaria, 
cuestionado por Jauss en nuestro campo de estudios. 


El efecto semiológico 


La exclusión —el «secuestro»— del barroco en la Formación de la literatura brasile- 
ña no es, por tanto, meramente el resultado objetivo de la adopción de una «orienta- 
ción histórica», que separa la literatura como «sistema» de «manifestaciones litera- 
rias, incipientes y asistemáticas». Tampoco es histórica, en un sentido univoco y obje- 
tivo, la perspectiva que adopta para la inexistencia de Gregorio de Mattos dentro de 
la formación de nuestro «sistema literario» (L, 24). Esa exclusión —ese «secuestro»—y 
también esa inexistencia literaria, dados como «históricos» en el nivel manifiesto, son, 
ante una visión «desconstructora», efectos, en el nivel profundo, latente, del propio 
«modelo semiológico» ingeniosamente articulado por el autor de Formación. Modelo 
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to «comunicacional» e «integrativo» de la actividad literaria, tal como éste se había 
manifestado en la peculiar síntesis brasileña de clasicismo y romanticismo («mezcla 
de artesano neoclásico y bardo romántico», 1, 28) de la cual emerge una «literatura 
empeñada», con «sentimiento de misión» en grado tan elevado que llegaba, en ocasio- 
nes, a impedir el «ejercicio de la fantasía», pero por otro lado era capaz de conquistar 
«sentido histórico y excepcional poder comunicativo» y, así, transformarse en la «len- 
gua general de una sociedad a la búsqueda de autoconocimiento». En ese modelo, 
evidentemente, no cabe el Barroco, en cuya estética son enfatizadas la función poética 
y la función metalingúística, la autorreflexibilidad del texto y la autotematización in- 
ter e intratextual del código (meta-sonetos que desarman y desnudan la estructura 
del soneto, por ejemplo; citas, paráfrasis y traducción como dispositivos plagiotrópi- 
cos de dialogismo literario y disfrute retórico de estilemas codificados). No cabe el 
barroco, estética de la «superabundancia y del desperdicio» como la definió Severo 
Sarduy: «contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 
funcionalidad, servir de vehículo a una información —el lenguaje barroco se complace 
en el suplemento, en la demasía y en la pérdida parcial de su objeto». El Barroco, 
poética del «vértigo de lo lúdico», de la «ludicización absoluta de sus formas», como 
lo ha conceptuado Alfonso Avila. El Barroco que —en la concepción de Octavio Paz, 
refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, contemporánea de nuestro Gregorio, — pro- 
dujo en el espacio americano, un poema critico, reflexivo y metalingúístico, un «poe- 
ma de la aventura del conocimiento», Primero Sueño (ca. 1685), que se anticiparia, 
como tal, a ese poema-límite de la modernidad que es el Coup de Dés de Mallarmé.... 

La continuación de lo que es efecto semiológico implícito en la estructura del mode- 
lo, se convierte explícitamente en juicio de valor (dubitativo, restrictivo) en la Presen- 
cia de la literatura brasileña (vol. l, «De los orígenes al romanticismo»), 1964. En esa . 
obra, cuando ya había transcurrido la mitad del siglo en el que se ha revalorizado 
el barroco (Dámaso Alonso, Gerardo Diego, García Lorca en España; Eliot y los «me- 
taphysical poets» en lengua inglesa; Walter Benjamin y la revalorización de la «alego- 
ría» como dispositivo estético en el «auto fúnebre» de la literatura alemana del pe- 
riodo; Luciano Anceschi y la polémica anti-Croce en lo que se refiere al «Ermetismo» 
italiano), se pone en duda, a la vista de los «extremos del barroco literario», tanto 
la «autenticidad» como la «permanencia de su comunicación». Aquí «autenticidad» 
y «permanencia» son valores «auráticos», no-críticos, a-históricos, en. la medida en 
que son conducidos por un canon axiológico absoluto, elevado a la condición de la 
verdad atemporal: el del Romanticismo de aspiraciones clasicizantes, donde ya co- 
menzó a latir una vocación «realista» —otro nombre, más palatable, para «clasicismo 
nacional»; un romanticismo purgado de su indisciplina y de sus fijaciones localistas 
(en lo «pintoresco» y en lo «material bruto de la experiencia») gracias al «rigor» y 
a la «contención emocional» del arcadismo neoclásico que le sirvió de vestíbulo nati- 
vista. En la misma obra, en la parte de la antología reservada a Gregorio de Mattos, 
la contribución de nuestro mayor poeta barroco (y uno de los mayores de toda nues- 
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tra literatura) es juzgada severamente: «como hoy la conocemos, su obra es irregular, 
teniendo valor sólo por una minoría de versos». (En ese juicio se hace eco de otro 
de 1955 del ensayo «El escritor y el público»: ..el gran irregular, sin resonancia ni 
influencia que fue Gregorio de Mattos en su etapa brasileña», LS, 92). 


El modelo lineal y la tradición continua 


La Formación privilegia —y lo deja visible como una glosa que recorre las entrelineas— 
un cierto tipo de historia: la evolutivo-lineal-integradora, la ruta de «encarnación lite- 
raria del espíritu nacional» (I, 26); un cierto tipo de tradición, o mejor, «una cierta 
continuidad de la tradición» (1, 16): aquella que, «nacida en el dominio de las evolucio- 
nes naturales», fue transplantada al del espíritu ordenando las producciones de éste 
en una «continuidad substancial», armoniosa, excluyente de toda perturbación que 
no quepa en esa progresión finalista (véase, en el caso del propio romanticismo que 
le sirve de paradigma, la minimización de Sousándrade, debido al aspecto «barroqui- 
zante» en gran parte de su dicción, de manera notoria en Guesa); una cierta concep- 
ción vehicular de la literatura: la «emotivo-comunicacional» que preside la vertiente 
«canonizada» de nuestro Romanticismo. Con base en esos presupuestos constituye 
su modelo de descripción y de explicación. El modelo es necesariamente reductor: 
lo que en él no cabe es puesto aparte bajo el marbete de «manifestaciones literarias» 
por oposición a la «literatura propiamente dicha», a la literatura en cuanto «sistema». 
En este punto, para garantizar la eficacia del modelo, se refuerza su lógica interna 
con un argumento «cuantitativo». Ya queno se puede negar a aquellas «manifestacio- 
nes» un mínimo de carácter sistemático y de integración triádica —pues hubo «pro- 
ductores», y notables, de la envergadura de Gregório en la poesía y del padre Vieira 
en la prosa—; hubo «textos» —y de los mayores de nuestra literatura— aunque «vehi- 
culados» por mecanismos transmisores peculiares de la época: la publicidad de la 
comunicación oral; la «maleta directa» de los «códices de mano»; y hubo «público»: 
Gregorio, escribe Segismundo Spina, «fue sin duda el primer impreso y el primer 
diario que circuló en la Colonia»; y más. «Gozó de extraordinaria reputación su mor- 
dacidad literaria: el padre Manuel Bernardes a ella se refiere (Nueva Floresta ) y Viei- 
ra en alguna ocasión se quejó de que mayor fruto producían las sátiras de Gregório 
que sus sermones»; ya que todo eso es innegable (... el poeta andarín no es propiamen- 
te un marginal: al contrario, parece insertarse con mucha mayor pertinencia en la 
sociedad, en la cualidad de cantor transmisor de poesía y noticia, comunicador... J. 
M. Wisnik), en tanto permite mostrar, desde el ángulo cuantitativo, cómo es relativo 
ese público («estertóreas y dispersas manifestaciones sin resonancia», Í, 16; «los círcu- 
los populares de cantigas y anécdotas», LS, 92). Sólo así la metáfora ontológica de 
la simplicidad del «origen», convencionalmente fechable (1750), es la metáfora genea- 
lógica de la secuencia coherente de sucesos, regido por el tropismo de un teloso cenit 
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común, podrá, sustentarse y afirmarse, tout court, como «perspectiva histó- 
rica», 


Una literatura integrada 


El problema del público (de la «recepción» y del «efecto») en la Formación de la 
literatura brasileña —obra que se podría también llamar Historia evolutiva del roman- 
ticismo en el Brasil, ya que en ella el barroco no tiene puerta de acceso— acaba siendo 


- tratado con un criterio armonizador, de concordancia que da énfasis al aspecto inte- 


grativo del proceso recepcional. 

Polemizando con la sociología literaria de Robert Escarpit, Jauss pondera: «No se 
agota la relación entre literatura y público diciendo que toda obra tiene su público 
específico que puede ser definido por la historia y por la sociología; que todo escritor 
depende del medio, de las concepciones y de la ideología de su público, y que la condi- 
ción del éxito literario está en un libro que exprese (lo que el grupo esperaba, que 
revele el grupo a sí mismo)». A eso, a esa «concordancia entre el proyecto de la obra 
y la expectativa del grupo social», Jauss llama concepción resultante de un «objeto 
reductor», viendo en ella un impedimento a la explicación de la «acción retardada» 
o «durable» de las obras. Á esa perspectiva sociológica determinista, prefiere otra 
que considera «mucho más ambiciosa»: la de Auerbach, que se le figura capaz de 
dar cuenta de las «múltiples rupturas epocales en la relación entre escritor y público». 

Público, en la Formación, es un «conjunto de receptores» orgánicamente vinculado 
a un «conjunto de productores» por un «mecanismo» que asegura la «transmisión» 
de un «sistema de obras» ligadas por (destáquese) «denominadores comunes» ([, 23). 
El público visto como componente de un sistema homogéneo, reconciliado y, así, defi- 
nido en función de una literatura descrita en la perspectiva de la serie acabada (en 
la línea de las «Historias de las literaturas nacionales» del siglo pasado) y que aspira 
al clasicismo verocéntrico del sentido pleno (aquella «lengua general de una sociedad 
a la búsqueda de autoconocimiento», 1, 28). A ese público de «agregación» correspon- 
de la constitución progresiva de un canon preferencial de obras y autores, cuya re- 
constitución incumbe a una historiografía que se da por tarea «representar, a través 
de la historia de los productos de su literatura, la esencia de una identidad nacional 
en busca de sí misma». 

Con una perspectiva más flexible, no encerrada en esa «clausura metafísica» (que 
supone también una fijación epocal, un ciclo evolutivo concluso), podría ganar otra 
luz el enfoque del caso Gregorio de Mattos. Un poeta que tuvo un primer público 
efectivo y que documentadamente lo afectó (no importa si ese público era reducido, 
en las condiciones del tiempo, que no eran apenas brasileñas). Un poeta cuya produc- 
ción es marcadamente representativa de un estilo (el barroco) que a su vez la trans- 
ciende y que se prolonga en sus efectos (estilemas) más allá de ella, en el espacio 
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literario, incluso después de que esa obra y su autor, como tales, hayan experimenta- 
do un proceso de ocultación y pasado de ser ostensivos a recesivos en el horizonte recepcional. 

Por otro lado, una concepción «objetivista—produccionista», guiada por el criterio 
de concordancia integrativa y por la verificación de una «densidad apreciable» (1, 16) 
en la relación público-autor («vida literaria») tendría dificultades en lidiar con el pro- 
blema de la recepción de las literaturas antiguas, donde hay que considerar «obras 
de autoría desconocida, propósitos autorales no claros, relaciones con fuentes y mode- 
los apenas directamente discernibles»; cuando, en fin, los lectores virtuales están ins- 
critos en el propio texto, bajo la forma del «contexto de las obras que el autor supon- 
ga, explicita o implícitamente, conocidas del público que le era contemporáneo». En 
el caso de Gregório de Mattos y de nuestro barroco del periodo colonial, esas cuestio- 
nes son mucho menos complejas, pues, aunque no haya una verdadera edición crítica 
de nuestro gran abolengo del Recóncavo, hay la tradición oral, los apógrafos, la testi- 
ficación de un público y las reacciones que junto a éste suscitó la lengua ferina del 
«Boca del Infierno»; hay, sobre todo, el propio barroco que, como gran código univer- 
sal de la literatura del tiempo, dominó nuestra escena literaria desde Camóes y se 
prolongó en nítidos trazos barroquizantes en la poesía de los propios arcádicos, en 
las «monstruosidades escritas en portugués macarrónico» del «padre rococó» Odorico 
Mendes disperso y en la implosión subversiva de Sousándrade que arruina, excéntri- 
co, la construcción armoniosa de nuestro romanticismo oficial. Resolver tales cuestio- 
nes en el plano recepcional no puede consistir simplemente en postular que, donde 
no haya un público «sistémico» (denso, concorde, integrado), no habrá literatura pro- 
piamente dicha y digna de registro —no habrá historia avalable en términos formativos— 
sino apenas «manifestaciones literarias», escenario «ralo» y «disperso», limbo afónico 
(«sin resonancia») donde la voz del Ser aún no se «incorporó», pre-historia in-forme 
inexistente como «perspectiva histórica»... ¿Qué sucedería si tuviéramos que analizar 
con un criterio «sistemático» semejante la existencia literaria de producciones tan 
remotas en el tiempo (y no sólo recuperadas por los eruditos después de siglos de 
olvido) como las de la poesía provenzal, por ejemplo? 

Pero, en el caso de Gregório de Mattos, hay aún una circunstancia relevante que 
debemos considerar y que hace más aguda la paradoja: ¿Cómo puede no existir desde 
la «perspectiva histórica» un autor que es fuente de esa misma historia? «Es por 
intermedio de ellos y de los cronistas de la época que podremos reconstruir con gran 
fidelidad el retrato de la sociedad brasileña del siglo XVII», asegura $. Spina hablan- 
do de Gregório y de Vieira, «Tal vez la fuente que revela la mejor opinión de la época 
sobre los desembargadores y la Relación, no sea la información histórica tradicional, 
sino la poesía del bahiano satírico Gregório de Mattos y Guerra» destaca Stuart B. 
Schwart. ¿Cómo se puede proclamar ese vacío historiográfico, contestado por una 
inscripción historial que el texto gregoriano exhibe gozosamente en su trama, sin, 
al mismo tiempo, cuestionar la propia noción de historia que condiciona esa perspec- 
tiva excluyente? 
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Mientras tanto todo eso se explica como ensayo (admirablemente bien conducido 
en el nivel de lo estricto de su propuesta) de escribir la historia literaria promoviendo 
a primer plano la «función ideológica» —en el caso brasileño, el objetivo misional 
de concienciación de lo «nacional», propio del proyecto romántico. Esa función, de 
entre las tres del conjunto delineado en LS, 53-56, es dada como «importante para 
el destino de la obra y para su apreciación crítica». Pero de ella también se dice, 
en relación a la producción literaria, que «de modo alguno es el amago de su signifi- 
cado, como acostumbra parecer a la observación desprevenida» 

El autor de la Formación tuvo necesariamente que inclinarse a la integración des- 
cuidando la diferenciación (LS, 27), a fin de poder configurarla en el diseño que les 
otorgó, y, así, ejecutar con un trazo armonioso su programa: «describir el proceso» 
(evolución literaria dotada de una cierta «continuidad de la tradición» y de «integra- 
ción orgánica» o «coherencia» en cuando a las «producciones») «por medio de la cual 
los brasileños» (público) «tomarán conciencia» (función connotativo-persuasiva) de 
su existencia espiritual y social a través de la literatura» (concepción vehicular de 
las obras como «mecanismo transmisor» de un «comunicado»), «combinando de ma- 
nera variada los valores universales» (los grandes temas, «patrones universales», codi: 
ficados en un «tópico unicador de las letras de occidente») «con la realidad local» 
(función cognitivo-referencial) «y de esta manera ganando el derecho a expresar» (fun- 
ción emotivo-comunicacional coloreada indirectamente por una alusión a la función 
poética, aunque apenas en términos de «estilización»; «estilizar para nosotros (...) los 
sentimientos» y «las observaciones», (, 10): «su sueño, su dolor, su júbilo, su modesta 
visión de las cosas y de lo semejante» (H, 369). 


El barroco dudoso 


Esta tarea, por lo que se puede imaginar, habrá sido facilitada por la reserva que 
el autor de la Formación, afín a una «literatura eminentemente interesada» (l, 18) 
aunque menor, «pobre» y «flaca», (T, 10), manifiesta en cuanto al aspecto autorreflexi- 
vo y lúdico de la obra literaria, poniéndonos de sobreaviso, siempre que se silencia, 
en cuanto a la incomunicabilidad ante los lectores, que resultaría de la conversión 
del arte en «mera experimentación de recursos técnicos» (I, 28); o, aún, alertándonos 
contra las «pretensiones excesivas del formalismo», que alcanzarían, «en los casos 
extremos, a reducir la obra a problemas del lenguaje, sea en el sentido amplio de 
la comunicación simbólica», sea «en el estricto de la lengua» (L, 33). 

Esa actitud de desconfianza inspirará, en Presencia (L, 15-16), la aversión, las dudas 
judicativas en el abordaje del barroco brasileño. En una primera apreciación generali- 
zadora, las realizaciones del período serán implícitamente desvalorizadas como poco 
originales en el plano de la «creación literaria» («pero lo que ocurre como expresión 
de creación literaria es imitación o transposición»). Al continuar, el crítico o, mejor, 


39 


los críticos, pues la obra se debe a diversos autores, se muestran dispuestos a poner 
a salvo, «parcialmente», el «sentimiento nativista» o la «lenta definición de una con- 
ciencia crítica» (es decir, aquello que, en nuestro barroco, a despecho de su alegada 
fragilidad en el plano estético, podría ya anunciar características que merecerían des- 
tacarse en el proyecto romántico-nacionalista...). Ese juicio valorativo, marcado por 
la cautela y por la desconfianza, en el que parece insinuarse (en el matiz despreciativo 
de términos como «imitación» y «transposición») algo del argumento silviojulista del 
«plagio», dificilmente sustentable a esta altura de los estudios intertextuales, toma 
proporciones mayores cuando tiene por objetivo a un poeta considerablemente menos 
importante que Gregório, pero de innegables méritos artesanales: Botelho de Oliveira. 
Esta actitud se expresa entonces claramente como rechazo: «Estamos en el ámbito 
del barroco vacio y malabarístico, contra el que se levantarán los arcádicos, y que 
pasó a la posteridad como índice peyorativo de la época» (LS, 111-112). Un rechazo 
que no vacila en acomodarse, sin crítica, a los términos de un cliché cuestionable: 
gongorismo igual a mal gusto, estilo rebuscado y hueco. Léase la voz «culteranismo» 
en el Diccionario Manual de la Real Academia Española, edición de 1950 (Espasa Cal- 
pe): «Sistema de los culteranos o cultos, que consiste en no expresar con naturalidad 
y simplicidad los conceptos sino con falsedad y amaneramiento, a través de voces 
peregrinas, construcciones rebuscadas y violentas y estilo oscuro y afectado»). 

¿Dónde reconocer, en los pasajes citados, al crítico que hace elogio de lo «gratui- 
to»? (1, 27) La «gratuidad que da alas a la obra de arte», de la cual carecerían los 
autores brasileños, sobrecargados por el contrario de «fidelidad documental o senti- 
mental vinculada a la experiencia bruta». Y a esa reflexión aún añade: por otro lado, 
el coraje o espontaneidad de lo gratuito es prueba de maduración en el individuo 
y en la civilización; y en los pueblos jóvenes parece traición y flaqueza». 

Y por ello, el mismo crítico que, en un movimiento antitéticamente pendular en 
relación a ese elogio de lo «gratuito» en cuanto que factor creativo, niega la existencia 
de nuestra literatura, «hasta el Modernismo» de un «escritor realmente difícil, a no 
ser que se trate de la dificultad fácil del rebuscamiento verbal» (LS, 101). ¿Qué quiere 
decir exactamente esta fórmula? El padre Vieira, con su «discurso ingenioso», ¿es 
un escritor fácil? ¿Lo es Sousándrade? ¿Es fácil Euclides? O todos ellos son «falsas 


exageraciones», como lo fueron «mutatis mutandis», para la crítica adversa de su | 


tiempo Góngora, el «ángel de las oscuridades»,.el «monstruoso» Hólderlin de las tra- 
ducciones sofoclianas, Mallarmé, el «oscuro»... ¿El éxito comunicativo del Euclides 
difícil (o, en otros términos, el de Augusto dos Anjos), los vuelve, a uno como a otro, 
pseudo-exagerados en el sentido peyorativo del verbalismo vaniloquio? ¿Todo ese ar- 
gumento, por otro lado, no elucidaría la desconfianza del autor de la Formación en 
cuanto a los rebuscamientos del estilo barroco, en la época misma de la revaloriza- 
ción hispánica e iberoamericana de ese estilo? 

Para la visión armada de un crítico que distingue con lucidez entre un «arte de 
agregación» y un «arte de digregación» (LS, 27); que sustenta que «la propia literatura 


DA 
Ínvenciones; 
y Ensayos 


€ Anterior 


40 


hermética presenta fenómenos que la vuelven tan social para el sociólogo como la 
poesía política o la novela de costumbres» (LS,25); que afirma: «los artistas incom- 
prendidos o desconocidos de su tiempo, pasan realmente a vivir cuando la posteridad 
define finalmente su valor. De este modo el público es factor de ligazón entre el autor 
y su propia obra» (LS, 45); que, finalmente, defiende la «superioridad de lo estético, 
incluso en estudios literarios de orientación o naturaleza histórica» (1, 16-17); para 
la visión armada de ese crítico no debe haber sido una decisión simple rasurar la 
diferencia del barroco y, con ese gesto, «economizar» todo el seiscientos en su modelo 
de explicación de la formación de nuestra literatura. Aún más teniendo en cuenta 
que el barroco —y no sólo entre nosotros— fue,a su modo, un arte de comunicación 
lúdica, de compromiso persuasivo, como también de la afectividad erótica y del desa- 
fecto satírico, formas ambas de afectar a un público de destinatarios bastante corpó- 
reos; no sin razón Gregório despertó odios y fue «despachado» para Angola. La noción 
cuantitativa de un público indeterminado, coetáneo a la obra, no parece tener aquí, 
en su determinismo «objetivista», suficiente peso de convencimiento. Sobre todo cuan- 
do en el periodo colonial las relaciones entre el escritor y el «gran público» acaban 
siendo definidas, emblemática y paradójicamente, en términos de «ausencia» (LS, 101): 
«es que en el Brasil, a pesar de existir tradicionalmente una literatura accesible, en 
la gran mayoría se verifica la ausencia de comunicación entre el escritor y la masa» 
(...) «Por ejemplo, el escritor se habituó a producir para públicos más restrictos, y 
a contar con la aprobación de los grupos dirigentes, igualmente reducidos. Ahora, 
estas circunstancias ligadas a la aplastante mayoría de ¡letrados que aún hoy caracte- 
riza el país, nunca le permitió un diálogo efectivo con la masa, o con un público 
de lectores suficientemente amplio para sustituir el apoyo y el estímulo de las peque- 
ñas élites. Se pregunta entonces: salvando las diferencias, ¿que habrá cambiado esen- * 
cialmente en nuestro «sistema literario» desde las «ralas y dispersas manifestaciones 
sin resonancias» de nuestra pre-literatura asistemática? El hecho de Gregório, sin 
prejuicio de haber «permanecido en la tradición local de Bahía», no haber sido redes- 
cubierto sino en el Romanticismo (I, 24), no es tampoco argumento irrefutable para 
que no entreteja una concepción lineal y finalista de la historia literaria; para quien 
no la vea desde la perspectiva del ciclo acabado sino más bien como el movimiento 
siempre cambiante de la diferencia; para quien esté más interesado en los momentos 
de ruptura y transformación (índices sismográficos de una temporalidad abierta, don- 
de el futuro ya se anuncia) que en los «momentos decisivos» (formativos en una acep- 
ción rectilínea de un escalonamiento ontogenealógico) encadenados con vista a un ins- 
tante de apogeo o término conclusivo. De la perspectiva de esa temporalidad no res- 
tricta, el caso de Gregório, en cuanto que hiato en el horizonte recepcional, no difiere 
fundamentalmente del caso de Góngora en España; del caso (aún irresuelto y sin res- 
cate) del barroco portugués; de los casos Caviedes y Hernando Domínguez Camargo 
en la América Hispánica, para no citar sino ejemplos absolutamente expresivos. dei 
mos a propósito un excurso. 
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La «gongorofobia», el horror a Góngora, traducido en «ausencia» («menosprecio e 
ignorancia») del poeta de las Soledades, duró, como mínimo, dos siglos en la literatura 
española; del siglo XVIII, que «reacciona en dirección al racionalismo, a la sobriedad, 
y en el cual «la poesía se convierte en prosa»; el siglo XIX, «total, absolutamente 
refractario a Góngora». Es lo que afirma Gerardo Diego, en su introducción a la Anto- 
logía poética en honor de Góngora, publicada en 1927 con ocasión del tercer centena- 
rio de la muerte del poeta. El auge del rechazo ocurrió, según Diego, entre «1850-1990, 
época de la más triste indigencia, triunfo de la gongorofobia oficial», hasta que el 
rescate (el nuevo desdoblamiento, ahora favorable, de la historia receptiva de la poe- 
sía gongorina) comienza a despuntar con el gran renovador de las letras hispanoame- 
ricanas, Rubén Dario, precedido por los simbolistas franceses (que encontraron analo- 
gías entre Góngora y Mallarmé...). Todavía, en la Historia de la literatura española 
de Juan Hurtado de la Serna y Angel González Palencia, profesores de la Universidad 
de Madrid, publicada en 1921, se puede leer: «Góngora acabó siendo por sus poesías 
de mal gusto, el corifeo del culteranismo, defectuoso amaneramiento literario, llama- 
do así por dirigirse esas poesías a lectores cultos y no al vulgo (...) El culteranismo 
fue un vicio lierario relativo a la expresión o a la forma que se caracterizó por lo 
amanerado, rebuscado y pedantesco del lenguaje; por lo ampuloso y afectado de la 
frase; por la introdución de muchas palabras nuevas (tomadas preferentemente del 
latín y del italiano); por la violencia del hipérbaton; por las alusiones mitológicas, 
históricas y geográficas, no las más conocidas, sino las más recónditas, y por las 
metáforas extravagantes. Hay, por tanto, faltas de simplicidad, propiedad y claridad 
en la expresión. Reunía así el culteranismo, los inconvenientes de dos decadencias 
literarias: la decadencia alejandrina y la decadencia trovadoresca». He aquí, en su 
forma ejemplar (incluso porque busca antecedentes históricos en otras frases de «de- 
generación» o «decadencia»), el cliché del rechazo, con todas las notas distintivas que 
lo lexicalizara en nota de uso para los manuales, antologías y diccionarios. En ese 
sentido se debe entender el epítome de Otto María Carpeaux: «Después de tres siglos 
de calumnia y desprecio por parte de los académicos y profesores, desprecio que se 
reflejó incluso en el adjetivo popular «gongórico», Góngora celebró una resurrección 
victoriosa, lo que volvió anticuado todos los manuales de la literatura española y uni- 
versal». En el mismo estudio, Carpeaux se refiere a la analogía entre Góngora yJohn 
Donne: «El destino de los dos poetas es exactamente el mismo. Durante tres siglos, 
Donne fue calumniado y despreciado por los académicos y profesores, hasta el punto 
de desaparecer su nombre de los manuales de historia literaria. Parece que George 
Saintsbury fue el primero en reconocer, si no la significación, al menos la importancia 
del más complicado poeta de la lengua inglesa»). 

El caso de Gregorio de Mattos, el «Boca del Infierno», es, a su vez, muy semejante 
al del poeta peruano Juan del Valle Caviedes, el «Diente del Parnaso». Según nos 
informa su mayor estudioso contemporáneo, Daniel R. Reedy, Caviedes «escribió la 
- mayor parte de sus poesías durante el último cuarto del siglo XVII, sin embargo, 
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gran número de ellas no se publicaron sino casi dos siglos después, cuando Manuel 
de Odriozola, ayudado por Ricardo Palma, las incluyó en el tomo V de los Documen- 
tos literarios del Perú (1873).» Según Enrique Anderson Imbert, los versos del «Diente 
del Parnaso» (alissión a su estilo mordaz: «mordiscos de mi diente», decía) no se publi- 
caron ni en vida ni en los años inmediatos a su muerte, pero se conocían bien (... 
Su poesía satírica, pero también religiosa y lírica es de las que tienen mayor frescor 
en el Perú colonial. Sin duda ocupará un lugar más destacado del que le dan las 
historias literarias— incluso cuando se editen mejor sus obras. Problemas de atribu- 
ción discutible, de inexistencia de manuscritos autógrafos, también afectan a Cavie- 
des. Raimundo Lazo opina: «Todo en su vida tiende a hacerlo poeta popular, antiaca- 
démico, de cuya obra inédita, divulgada oralmente, citan los críticos como conserva- 
das, siete copias manuscritas, algunas de las cuales servirán para las ediciones de 


Manuel Odriozola (Documentos, V, Lima, 1873), Ricardo Palma (Flor de Academias 


y Diente del Parnaso, 1899) y Rubén Vargas Ugarte (Obras, Lima, 1947).» Centrado 
nuestro Gregório de Mattos en el contexto del barroco ibero-americano, el ya mencio- 
nado Daniel R. Reedy concluye: «La importancia de las obras de Mattos trasciende 
su obvia significación como reflexiones informadas sobre la vida brasileña del siglo 
XVIL Su mérito como poeta puede ser encontrado en el taleríto artístico que le permi- 
tió expresarse en su poesía religiosa y amorosa, tanto como en sus poemas de sátira 
social, En su país, él es, incuestionablemente, el primer poeta de importancia mayor 
y, como Sor Juana Inés de la Cruz y Juan del Valle Caviedes, Mattos debe ser conside- 
rado como uno de los tres preeminentes poetas del Nuevo Mundo en ese período». 

No muy distinto del destino de Caviedes y Gregório, es el destino del poeta colom- 
biano Hernándo Domínguez Camargo, así resumido por Guillermo Hernández del Al- 
ba en el «Liminar» a la edición del volumen dedicado a su vida y obra: «En resumen: 
su obra literaria, casi desconocida en vida del artista, le dio fama póstuma, luego 
disminuida; la revive en Santa Fe de Bogotá al finalizar el siglo XVII el bibliotecario 
Manuel del Socorro Rodríguez; en tono menor pasa a las páginas eruditas de José 
María Vergara y Vergara, historiador de la literatura en Nueva Granada, de quien 
se hacen eco varios comentaristas poco favorables a Domínguez Camargo, hasta llegar 
ahora, después del novísimo ensayo revalorizador de Fernando Arbeláez (1956), a la 
exacta apreciación de su obra y a recibir el homenaje de cuantos sepan regocijarse 
ante tan dilatado horizonte lírico iluminado por el genio y el ingenio del mejor poeta 
gongorino florecido en América». En ese poeta, dice Lezama Lima, «el gongorismo, 
signo muy americano, aparece con una apetencia de frenesí innovador, de rebelión 
desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva a excesos luciferinos para obtener, dentro 
del canon gongorino, un exceso aún más excesivo que el de Don Luis...» 

Todos estos poetas —Gregório, Caviedes, Camargo— ¿habrían existido desde una 
«perspectiva histórica»? 

Góngora quedó obliterado o excluido de la convivencia literaria por más de dos 
siglos. Entre la muerte de Gregório (1695) y el Parnaso brasileño, de Januário da Cun- 


43 


ha Barbosa, en cuyo 2? vol, (1831) ya aparecen versos suyos, median 136 años; 155 
entre aquella fecha y el Florilegio de Varnhagen (1850); 187 si la referencia fuera la 
edición Vale Cabral de las Obras Poéticas (1882). En ese interregno, además de la 
fama en la tradición oral de Bahía, la «colección manuscrita» de sus poemas (que, 
según Antonio Houaiss, «debe haber comenzado pronto en todos los aspectos, pero 
por terceros, ya que parece improbable que por parte del propio Gregório»), se consti: 
tuye a través de los apógrafos. «La tradición manuscrita se puede sustentar, así a 
lo largo del siglo XVIII, cuando Gregório ya no existía». «Se trata de apógrafos que 
querían preservar a Gregório de Mattos, apógrafos que, leídos episódicamente, susten- 
taron la pervivencia de su obra», 

De pervivencia se trata: Fortleben, como dice Walter Benjamin cuando habla de la 
sobrevivencia de las obras literarias más allá de la época que las vieron nacer, 


Por una historia constelar 


La historia literaria, renovada por la estética de la recepción, debe, según Jauss, 
contener una «función productiva del comprender progresivo». Habría que hacer la 
crítica tanto de los procesos de inclusión (la constitución de la «tradición»), como 
de los procesos de exclusión (la crítica del «olvido». 

De esta manera, se puede concluir, no le será dado aceptar simplemente el senti- 
miento del pasado en cuanto «lugar común», como, de manera contraria parece sus- 
tentar la Formación (I, 11), donde se lee: «Cuando nos situamos ante un texto senti- 
mos, en gran medida, cómo los antecesores inmediatos que nos formaron, y los con: 
temporáneos, a los que nos une la comunidad cultural, acabamos llegando a conclu- 
siones parecidas, distinguiéndose la personalidad por un pequeño timbre en la manera 
de presentarlas». Nietzsche ya nos alertaba con relación a esa aceptación resignada 
de la tradición como si fuera una segunda naturaleza (actitud que ve, en la busca 
de la originalidad una «ilusión», loc. cit). Se lee en Aurora: detrás de los sentimientos 
hay juicios y estimaciones de valor que nos fueron legados en forma de sentimientos 
(propensiones, adversiones). La inspiración que proviene del sentimiento es nieta de 
un juicio —muchas veces de un juicio falso— y, en todo caso, no de tu propio juicio. 
Confiar en el sentimiento —esto significa obedecer más en su abuelo y abuela, 
y en los abuelos de ellos, que en los dioses que están en nosotros: nuestra razón 
y nuestra experiencia». En ese orden de ideas, argumentando ahora con Jauss 
y Starobinski, es necesario que la interpretación crítica no anule la «función diferen- 
cial» de la obra, su «función transgresora». La crítica no debe, por tanto, excluir 
la excepción y asimilar lo semejante en favor de la constitución de un canon inmuta- 
ble de obras, convertido en aceptable y concebido como un patrimonio común: antes 
debe «mantener la diferencia de las obras en cuanto diferencia» y, así, «poner de 
relieve la discontinuidad de la literatura en relación a la historia de la sociedad». 
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«Es sabido que la tradición —entendida como pasado vivo— nunca se nos da hecha: 
es una creación», escribe Octavio Paz en «Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz 
en su Tercer Centenario», ensayo de 1951 que preludia su gran libro de 1982 sobre 
la autora de Primero Sueño. 

De hecho, si pensamos con Walter Benjamin que «La historia es objeto de una cons- 
trucción, cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío sino un tiempo cargado de 
presente»; si entendemos que «es irrecuperable se arriesga a hacer desaparecer toda 
imagen del pasado que no se deje reconocer como significativa por el presente que 
avista»; si ponderamos que «articular historicamente el pasado no significa reconocer- 
lo como fue de hecho», habremos conjurado, por un lado, la «ilusión objetivista», y 
por el otro, la «ilusión positivista» del encadenamiento causal de los hechos como 
aval de su historicidad. 

Comprendemos entonces que una cosa es la determinación, objetivamente cualifica- 
ble, del primer público de su obra, y otra la historia de su recepción. Que envuelve 
fases de opacidad o de prestigio, de ocultación o de revivificación. Que no se alimenta 


del subtancialismo de un «significado pleno» (hipostasiado en «espíritu» o «carácter 


nacional»), rastreado como culminación de un origen «simple», dado de una vez por 
todas, «fechable». Podremos imaginar así, alternativamente, una historia literaria no 
tanto como formación sino como transformación. Menos como proceso conclusivo que 
como proceso abierto. Una historia donde se revelan los momentos de ruptura y transgresión 
y que entienda la tradición no de un modo «esencialista» («la formación de la conti- 
nuidad literaria —especie de transmisión de antorcha entre corredores que asegura 
en el tiempo el movimiento conjunto, definiendo los alineamientos de un todo», como 
es concebida en la Formación, 1.24) sino como una «dialéctica de pregunta y respues- 
ta», un constante y renovador cuestionamiento de la diacronía por la sincronía. 


El origen vertiginoso 


Nuestra literatura articulándose como el barroco, no tuvo infancia (in-fans, que no 
habla). No tuvo origen «simple». Nunca fue ¿n-forme. Nació ya adulta, formada en 
el plano de los valores estéticos, hablando el código más elaborado de la época. En 
él, el movimiento de sus «signos de rotación» se inscribió, desde luego, singularizán- 
dose como «diferencia». El «movimiento de la diferencia» (Derrida) se produce desde 
siempre: no depende de la «encarnación» fechada de un LOGOS auroral que decida 
la cuestión del origen como un sol en un sistema heliocéntrico. Así también, la madu- 
rez formal (y crítica) de la contribución gregoriana a nuestra literatura no queda en 
la dependencia del ciclo sazonal cronológicamente propuesto en la formación. Antes 
y después de ese ciclo, pone en cuestión la propia idea gradualista que lo rige, Nues- 
tro «origen» literario, por tanto, no fue puntual ni «simple» (en una acepción organi- 
cista, genético-embrionaria). Fue «vertiginoso», para hablar ahora como Walter Benja- 
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min cuando retoma la palabra Ursprung en su sentido etimológico que envuelve la 
noción de «salto», de «transformación». 

Góngora y Quevedo, y antes de ambos Camóes, que a los dos influyó y ya anunciaba 
en el manierismo el código barroco, no derogan la contribución diferencial —las di- 
ferencias llamadas Gregório de Mattos, Caviedes, Domínguez Camargo, Sor Juana Inés 
de la Cruz. En ese sentido, no hay propiamente «literaturas menores» desactivadas 
ante el canon brillante del «significado transcendental» de las literaturas llamadas 
«mayores». Así como los cánones no son «eternos» y lo bello es históricamente relati- 
vo, tampoco hay que hablar de influencia de mano única, que no sea reprocesada 
y rediferenciada en el nuevo ambiente que la recibe (como apunta Mukarovsky a pro- 
pósito de la cuestión de la literatura de los «pueblos pequeños». En esa acepción 
diferencial, el Barroco americano, como lo definió Lezama Lima, es «un arte de la 
contraconquista». Á ese proceso llamamos, desde Oswald de Andrade, «devoración 
antropofágica». 

De la perspectiva de una historiografía no-lineal, no-conclusa, relevante para el pre- 
sente de la creación que tenga en cuenta los «cambios del horizonte» de recepción 
y la maquinación «plagiotrópica» de los percursos oblícuos de las derivaciones discon- 
tinuas; la pluralidad y la diversidad de los «tempi»; las constelaciones transtempora- 
les (pero no desprovistas de «historicidad», como las vislumbraba Benjamin) desde 
esa otra perspectiva histórica, Gregorio de Mattos existió y existe —vive y pervive— 
más que, por ejemplo, un Casimiro de Abreu («el mayor poeta de los modos menores 
que nuestro romanticismo tuvo», según la Formación, 1, 194) y que hoy casi sólo 
puede ser leído como kitsch (véase la parodia oswaldiana de «Mis ocho años»); que 
el flojo y quejoso Casimiro que, habiendo publicado Las primaveras en 1859, fue con- 
temporáneo exacto de Baudelaire y de Sousándrade... Es con Gregorio, con su poesía 
de «función metalingúística» y de «función lúdico-poética», con su poética de la «sal- 
vación a través del lenguaje» (Wisnik), que «sincronizan» y «dialogan» el Joáo Cabral, 
ingeniero de poemas combinatorios, o la vanguardia que ya en 1955 propugnaba por 
una «obra de arte abierta» y por un «neobarroco»). Es el legado de Gregorio que 
reclaman, casi en los mismos términos, Oswald de Andrade, haciendo en los años 
40 un balance de nuestra literatura, y Mário Faustino inolvidable compañero de gene- 
ración, al escribir en la década siguiente: «Gregorio es nuestro primer poeta popular, 
con audiencia verdadera no sólo entre los intelectuales sino en todos los niveles socia- 
les, y consciente aprovechador de temas y de ritmos de la poesía y de la música popu- 
lares; nuestro primer poeta participante, en el sentido contemporáneo; poeta de admi- 
rables recursos técnicos; es un barroco típico = asimilador y continuador de la expe- 
riencia neoclásica del Renacimiento, sensualista visual, fusionista (armonizador de contrarios), 
feista (utilizando temas convencionalmente feos) amante de los pormenores, cultera- 
nista, conceptualista, etc.» Es él quien ahora resucita, como muy bien supo ver James 
Amado hablando en especial de Caetano Veloso, en la nueva oralidad, lúdica y sofisti- 
cada, de los «tropicalistas» bahianos, neotrovadores de la era electrónica. 
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Aunque Gregorio de Mattos haya quedado provisionalmente confinado en la memo- 
ria local y en la «tradición manuscrita» (que, todavía tuvo fuerzas para prolongarse 
a través de los siglos XVII y XVII); aunque sólo haya sido rescatado en letra impresa 
cerca de 150 años después de su muerte; aunque haya pesado intermitentemente so- 
bre su reputación la «muerte civil» de la acusación de «plagio», la ausencia del poeta, 
en un sentido más fundamental, fue meramente virtual o larvada (enmascarada). Pre- 
sente, como una inscripción en la línea del agua, Gregório siempre estuvo en el meollo 
propio código barroco del cual él fue hacedor excepcional entre nosotros. Un «estilo 
colectivo» o «arquitectónico» (Gerardo Diego), que persistió en trazos obvios incluso 
en las obras de opositores nominales de ese código (los arcádicos mineros de la tardo- 
barroca Vila Rica). 

Ese estilo insidiose, divagante, emigrando hacia el interior del romanticismo, ya 
convertido en un repertorio transepocal de recursos expresivos, es lo que explica en 
proporción ponderable, la insurrección aparentemente dislocada en el tiempo, regresi- 
va y progresiva, Guesa sousandriano. Una insurección contra la dominante comunica- 
tiva del código del periodo. A pesar de los pesares, Silvio Romero supo valorarla co- 
rrectamente como infracción de la norma: «Del poeta sale casi enteramente fuera de 
la entonación común de la poetización de su medio; sus ideas y lenguaje tienen otra 
estructura». No encontrando explicación para el fenómeno, el autor de la Historia 
de la literatura brasileña, perplejo, lo atribuyó a la impericia formal: al poeta, «casi 
enteramente desconocido» le faltaría «la destreza y la habilidad de la forma» De la 
obra de Sousándrade, de ese terremoto clandestino, que subvierte el pacto armonioso 
—la entonación común— de nuestro romanticismo canónico, la Formación (que endo- 
sa, casi sin discrepancia, ese pacto y la repartición jerárquica de los autores que de 
él siguen) practicamente no da cuenta. Registra cautelosamente la originalidad del 
poeta («Un original», II, 207-208), relegado al discreto conjunto de los «menores». Re- 
lativiza, en lo que sigue, ese aspecto de novedad, acatando que el «arte de búsqueda», 
legítimo como «inquietud», no por eso «favorece la plenitud artística». En otras pala- 
bras, la Formación repite, subscribiéndolo, el juicio romeriano: la innovación —el ex- 
ceso formal, ya que entran en el argumento alusiones al «preciosismo» y «mal gus- 
to»— son interpretados como carencia de perfección en el plano estético. Pero, es 
necesario referirlo, con una agravante: de Sousándrade es considerado apenas su pri- 
mer libro, Harpas Salvajes, 1857 (II, 416). El Guesa, un poema extenso, en XII cantos, 
que, en la opinión refractaria del propio Silvio Romero, convendría «leer por entero», 
no es siquiera objeto de valorización, aunque es referido en la noticia bibliográfica 
relativa al poeta (II, 381). Sousándrade, al contrario de Gregorio, se editó de manera 
insistente, pero ni siquiera eso le proporcionó mayor audiencia de su público contem- 
poráneo, que se constituiría finalmente como el auditorio «integrado» del romanticis- 
mo normativo, Es decir, en la «perspectiva histórica» de la Formación, también Sou- 
sándrade, el barroco ilegible —según los padrones comunes de la época— no existió, 
ni repercutió, ni influyó, al menos en lo que se refiere a su obra más fundamental 
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(aunque hoy no se puede escribir, sin el autor del Guesa, una historia no convencional 
de ese período de nuestra literatura; como no se puede escribir, sin la disrupción 
de Holderlin, la historia del romanticismo alemán). Desde una perspectiva recepcional 
más amplia, que dé cuenta de lo heterogéneo y de lo discontinuo en la historia, la 
obra del coetáneo «preciosista» y enrevesado, del «amable Casimiro» está precisamen- 
te entre aquellas que rompen tan totalmente con el horizonte familiar de las expectati- 
vas literarias, que su público sólo se puede constituir progresivamente. La gran con- 
cordia de la «literatura integrada» sólo se deja establecer —y recapitular como tal— 
poniendo al margen, «desagregando» el Guesa sousandradiano (como antes, para sim- 
plificar la «cuestión del origen», Gregorio y el Barroco habían sido segregados en el limbo... 


El paradigma abierto 


«...L'impossible táche du traducteur (Benjamin), 
voilá ce que veut dire aussi deconstruction» 


J. Derrida 


Será necesario indicar, en otro plano, que es el propio autor de la Formación quien 
acaba, implícitamente, por abrir la posibilidad de que se repiense su primera «pers- 
pectiva histórica», En la «Dialéctica de Malandragem», notable ensayo de 1970, reha- 
ce, en otro diseño, el trazado evolutivo-lineal de su libro del 59, deconstruyéndolo 
en un nuevo percurso, ahora fracturado y transtemporal («expresiones rutilantes que 
reaparecen de modo periódico» (Dial, 88), recuperado antes por las vías marginales 
que por el acceso real. En ese nuevo diseño, no linealizado, pero constelar, mosaical, 
el antes inexistente «Boca del Infierno», pasa a tener voz y vez. Es él ahora uno de 
los precursores de la comicidad «malandra» en nuestra literatura, valorizado, en esa 
óptica renovada, no por la vertiente seria-estética de la poesía lírica, amorosa y reli- 
glosa, sino por la satírica atrevida. En Presencia, (1, 70), aunque se reconozca la pree- 
minencia del poeta en la satírica brasileña, la herencia satírica de la poesía gregoria- 
na es dada por «monótona» en la mayor parte, con la reserva de lo «pintoresco» y 
de lo «sabroso» de sus «mejores momentos». La preferencia se dirige hacia su obra 
lírica, que él considera «quizá superior», y a la cual se concede incluso «algunos mo- 
mentos de la más alta poesía» en el todo de una obra «irregular», de la cual se salva- 
ría apenas «una minoría de versos». 

En esa autodesconstrucción del modelo semiológico de lectura de la Formación, de- 
bido a la cual la «musa maldiciente» de Gregorio de Mattos es rescatada de su ante- 
rior secuestro sociológico, sólo opera, parece lícito afirmarlo, el esquema «épico» de 
la búsqueda del momento logofánico de la «encarnación literaria del espíritu nacio- 
nal» ([, 26) y de la ruta de su entorno, hegeliano-ascensional, a sí mismo, convertida 
en «conciencia real» de su «significado histórico» (II, 369). Nunca Mario de Andrade 
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tuvo tanta razón, nunca fue (tal vez involuntariamente) mejor teórico de lo nacional, 
cuando en el rastreo ontológico del «carácter» del hombre brasileño, llegó no a una 
identidad conclusa, plena, sino a la diferencia: al «descarácter» irresuelto y cuestio- 
nante de su antihéroe macunaímico, Esa investigacion de la «identidad« o «carácter 
nacional», en el Machado de Assis de «Instituto de Nacionalidad», 1873, ya había per- 
dido todas sus pretensiones de ubicación localista y de identificación subtancialista. 
Tal vez se derive de ahí, de esa desmitificación del Romanticismo, la superioridad 
crítica de la última fase de la obra machadiana, donde el escepticismo agónico ensaya, 
con un modo figurado de la reflexión, la «carnavalización» del esprit de finesse...) : 

En la «Dialéctica» lo que importa ya no es más comprender la función integrativa, 
que respondería a un «engordamiento» de una tradición continua, hasta el momento 
mismo en que el logos (o «espíritu») nacional terminase por hacerse carne, madurado 
y transubstanciado en una identidad social conclusa. Permite ahora, en el plano de 
lo que se podría llamar (con Jauss) la función anticipadora de la literatura, discernir 
una antitradición, subversiva, fragmentaria (aquellas periódicas «expresiones rutilan- 
tes», no explicables por causalismos organicistas) capaz de proponer los modelos de 
conducta no-monológicos, no sujetos al constreñimiento de la ley (autoritaria), de la 
identidad (coercitiva) y de la homogeneidad (excluyente de lo extraño). Es en el no- 
fechamiento, en la exorbitancia de ese carácter inconcluso (no suceptible de «naciona- 
lizaciones ideológicas» entre las cuales se excluye el propio «nacionalismo» románti- 
co, que se dejan vishambrar las contradicciones antinormativas que, para usar otra 
formulación de la «Dialéctica», «facilitaron nuestra inserción en un mundo eventual- 
mente abierto». «El carácter del personaje cómico no es el fantoche de los determinis- 
tas, sino la claraboya en cuyo rayo aparece visiblemente la libertad de sus actos, 
observa W. Benjamin en un ensayo donde también subraya la imposibilidad de «elabo- 
rar un concepto no-contradictorio», a partir del «mundo exterior del hombre agente», 
con el fin de «otorgárselo por núcleo o carácter». Por su parte, Mikhail Bakhtin, al 
considerar la crisis de la «integridad épica», monológica, habla del «alegre exceso», 
del residuo «no-encarnable», del «excedente irrealizado de humanidad», correspon- 
diente a una «dinámica de lo desacorde», que habría encontrado lugar en el mundo 
«carnavalizado» de la risa. 

Gregorio de Mattos, «el primer antropófago experimental de nuestra poesía», como 
lo vio Augusto de Campos, contribuyó pioneramente a que podamos pensar ese para- 
digma abierto, no dogmático, no verocéntrico. Por eso mismo lo reivindicamos, en 
el tricentésimo quincuagésimo aniversario de su nacimiento en la «ciudad de Bahía». 


Haroldo de Campos 


Traducción de Juan Malpartida 
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Con el cuchillo del silencio 


T. se puede acabar al completarse la curva 
la noche también puede terminar 

contradecirse en día. 

¿Tiene sentido escalar el mundo como una cabra, 
dejarse llevar en vilo hasta la cercanía de los astros 
para encarar la materia endeble del esqueleto? 


A punto de llegar el fin se vuelve principio 

los proyectos se oxidan sin estrenar 

los pasados sueños no toleran ni ser recordados 
Al borde del abismo uno no escapa de sí mismo. 


Un espejismo negro es el perfil de las casas 
sin venas de luz rajando las paredes. 
El rastro en las veredas se ha borrado. 


Las manos se estrellan en la pesada madera 
y el eco se hace viejo en las esquinas. 


Yo lo escucho rodar sin dar forma a su voz 
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¿No te retuerces con el chillido del silencio? 
¿No te alarma el vacío entre el cuerpo rotundo del ahora 
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y la abreviatura del ayer? 

¿No pende tu cabeza como una interrogación? 

¿No declina lenta mi espalda? 

¿No sientes acaso que el ajre no respira? 

¿Sabes que de donde venimos no quedan sótanos ni estatuas 
que edificios, puentes y avenidas cayeron por los balcones 

y el último ladrillo rozó el talón de nuestra marcha? 


El camino es un lagarto inmóvil, 
un oscuro charco que destella y confunde. 


¿Qué azar te subió a este vehículo sin estribo donde me sobrecoge el vuelo de 
las sombras? 

¿Ensayas como yo la urgencia de existir? 

¿Abrigas el alma en el bolsillo? 


Cabalgan por el páramo dementes alaridos 
¿No los escuchas? 


SI te vieras aquí 

en la puna, sin señales ni desvíos 
creerías que la tierra se ha vaciado 
y que se seca el viento 

y descansan los milenios. 


Extrañarías la silueta humana, 
la sombra de la especie a rastras entre la paja 
el aliento de desdentadas bocas dando calor a tus pisadas. 


SI te vieras aquí. 
La mirada del ave en el filo de tus hombros. 
Los años anudados en el pozo de un día. 


Te engañaria el hedor de impávidos auquénidos, 
el discreto retiro de sus amos. 


IivenciOnES, 
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El hombre aguarda prendido de sus pieles, | 
habita el sueño del mundo boca arriba. 


4 


Por donde se derraman las voces, 
por donde salpican los silencios 
me escurro 

arena de años, 

agua desolada, 


Desde el hoyo que crece hasta 

el cordón de mis zapatos 

me tocan heladas yemas; sin impronta 
asoma el gesto de una escuálida pregunta. 


La palidez aprieta los rincones de lo vivo. 
La lluvia deja en suspenso su caída. 
Todo se sume, se agrieta, se prorroga. 


Dónde la claridad del alba. 
Cuándo el corazón de la alegría. 


Un tumulto de sombras 
encoge sus arrugas. 
Se oculta del grito itinerante del viento. 


Ana María Gazzolo 


José Lezama Lima 
en 1956 (Foto de 
Jesse Fernández) 


Anterior 


Ensalada cubana 


El barroco en Lezama Lima 


L, edición Archivos de Paradiso, de José Lezama Lima, coordinada por Cintio Vi- 
tier (ver Bibliografía) replantea un tema acuciante para la textualidad de algunas obras 
decisivas en la literatura de nuestro siglo: ¿cuál es el texto «definitivo» o «finalmente 
establecido»? Ocurre, por ejemplo, con Ulysses de Joyce y la Recherche de Proust. 
En el caso de Lezama, se han tenido en cuenta varios corpus y el resultado es que 
no se puede pasar a limpio un texto exclusivo, por lo cual se ha tomado uno como 
base y se han anotado las variantes al pie. Lezama, cabe suponer, corrigió personal- 
mente los capítulos publicados en la habanera revista Orígenes, pero no hizo nada 
con la edición mexicana, que tampoco alcanzó a revisar Julio Cortázar, y que sirvió 
de modelo a la argentina. La cubana es bastante descuidada y, además, existen los 
manuscritos ¿Cómo definir el final u originario Paradiso? Propongo, según sugiere 
Vitier, renunciar a tal empresa y admitir que Paradiso es un texto indeterminado, 
aunque cierto en cuanto al alcance de sus palabras (no de sus sentidos, por favor). 
Una falsa historia que no empieza ni termina, como sus dos ilustres hermanos antes 
citados: una irónica promesa de narración que se va a contar cuando el libro acaba. 
Tampoco puede fijarse el comienzo de la Recherche, según se va viendo en la segunda 
edición de la Pléiade: el libro ha quedado inconcluso, dado que Proust no pudo corre- 
gir las pruebas de los últimos volúmenes, conforme era su costumbre. 

Esto habilita a tratar el asunto del género en Paradiso, largo proemio a una novela 
no escrita, circunloquio barroco y abigarrado de una historia inenarrable, como el 
Paraíso mismo. Una clave puede estar al comienzo del capítulo X, donde se lee: 


Iba repasando las cosas que Fronesis y Foción habían dicho con aparente objetivi- 
dad. Pensaba también en la novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras. 


En Paradiso convergen las palabras de los personajes junto con el avisado y erudito 
(aunque a menudo incierto, poco riguroso) discurso del narrador. Pero la novela está 
solapada, oculta, silenciada por este enjambre o, por mejor y más barrocamente decir, 
floresta, de palabras. 


== 
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La escena final puede proporcionarnos otra clave. En ella nos situamos en un lugar 
iniciático, con imágenes de los caballeros del Santo Graal, espadas, lanzas, llaves. 
El paje, tal vez, vaya a ser convertido en escudero. José Cemí, el protagonista, oye 
la voz de su padre muerto. Recordamos el final de Wilhelm Meister, pero aquí hay 
algunos matices que destacar. El padre de José está muerto y habla, o sea que oímos, 
acaso, la voz de un fantasma, de un muerto insepulto, como el padre de Hamlet. O, 
según veremos, el padre ha estado, de alguna manera, siempre, muerto, por lo cual 
es irrelevante cuándo ocurre la segunda y definitiva (o no tanto) muerte. 

Se trata de una escena clásica: el padre muerto se despide del hijo y éste se dispone 
a entrar en la madurez, ocupando su lugar. Pero ¿qué lugar? ¿El de un muerto que 
siempre lo estuvo? ¿Morirá Cemí acto seguido, para identificarse con su padre? El 
texto se corta sin consecuencias. La historia de la madurez de Cemí no existe. 

José está acompañado, en dicha escena, por dos personajes: Oppiano Licario, que 
asistió, como único testigo, a la muerte del padre, y recogió sus últimas palabras 
(que no fueron tales sino aparentemente, como acaba de verse) y su hermana Ycana 
Eco Licario, que es un eco, efectivamente, del hermano y de las palabras paternas. 
La pareja conduce a José al centro de la tierra. El lugar central de toda historia, 
el punto materno universal, del que se vuelve en las ceremonias de iniciación, que 
es una metáfora del nacimiento, del renacimiento a la nueva vida, una muerte seguida 
de transfiguración. Oppiano ordena: «Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza». 
Tropezar: interrumpir el paso emprendido, acaso empezar un nuevo camino. El fin 
del texto indica que todo lo que hemos leído es anterior a un comienzo: «Podemos 
empezar». Plural: ¿quiénes somos nosotros? 

Historia oculta, no contada, Paradiso no puede ser una novela en el sentido de bio- 
grafía apócrifa del personje. Si atendemos a las sugestiones del título, estamos cerca 
de la tercera parte de la Divina Comedia: Dante, llevado por Beatriz, accede al Padre 
Eterno a través de la verdadera doctrina. Pero se trata de un concetto barroco: el 
texto de Lezama nos conduce al centro de la tierra, lugar del Infierno dantesco. Es 
el mundo al revés de lo paradisíaco. 

Otros pasajes del libro, donde se discurre sobre el Paraíso, insisten en esta barroca 
inversión de los términos. Cuando se habla del Paraíso Recuperado, vemos a todas 
las madres del universo con sus hijos, bajo la regocijada mirada del Demonio. Es 
el lugar sin padre, el mundo del incesto, impregnado de diabólica alegría. Adalberto 
Kuller, otro fugaz personaje, define el Paraíso como un mundo donde los otros gozan 
del perfecto deleite ¿Cuál es tan inefable y pleno deleite? ¿El goce que no puede nom- 
brarse? ¿Acaso, insistiendo, el incesto? Para Oppiano Licario, la fantasía paradisíaca 


son las siestas junto a su madre, en las que percibe los cuatro ríos del Edén. 


Todo esto abunda más en torno al tema de la historia inenarrable: en el Paraíso 
reina la Unidad, o sea que no hay lenguaje. No podemos acceder a él por medios 
verbales. El Paraíso queda fuera del libro, de todo libro. El discurso de Lezama pira 
en torno a esta imposibilidad. No es ilógico, entonces, que sea indeterminado y caren- 
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te de género, lo cual le permite circunloquear por todas partes, meter y sacar cuantas 
cosas se le ocurran, alternar registros y retóricas. Estos aspectos operativos de un 
proyecto básicamente inoperante ya han sido estudiados repetidamente por la crítica. 

Se me ocurre apelar a la palabra ensalada para subtitular a Paradiso. En el barroco, 
algunos músicos de España llamaron así a unas piezas donde se mezclaban voces, 
formas, géneros. La ensalada es, en general, mezcolanza, revoltijo. Por mejor decir: 


composición, Una comida que se define más por el aderezo y la temperatura que por 


los componentes sustanciales, que suelen ser adventicios, azarosos. La ensalada apela 
a la libertad (barroca) de lo indeterminado, aquello que no tiene causa original ni 
final y que, por lo mismo, no hace sino clamar por ambas. Género y fórmulas están 
ausentes, quedando la suerte del compuesto a la intuición arbitral del compositor, del cocinero, 

Para subrayar que estamos ante una falsa historia, que da lugar a la radical ficción 
barroca (Nietzsche y Borges insistirán sobre la función de tal texto ficticio), Lezama 
nos propone contarnos una historia de familia que sea, al tiempo, la historia de los 
orígenes de una sociedad. Estamos ante una tradición de la literatura latinoamerica- 
na: la novela familiar de los orígenes patrios, desde Recuerdos de provincia a Ulises 
criollo. La insularidad genérica del libro de Lezama podría, si se quiere, vincularse 
con las meditaciones que hacen de la cultura caribeña un imaginario basado en la 
forma de la isla. Inspirados por Spengler, así lo han discurrido Fernando Ortiz, Palés 
Matos, Pedreira y, más recientemente, Benítez Rojo. Lo mismo podría decirse del ba- 
rroquismo lezamiano. Para Carpentier, quizás alentado por Wolfflin y Eugenio d'Ors, 
el barroco español se aclimata en la América Caliente porque hay un previo barroco 
indígena, que asegura la persistencia de una morfología neobarroca constante en esta 
zona de la cultura latinoamericana. 

Los personajes de Lezama, en efecto, comportan una constelación familiar, y su 
aparición genética en torno a José Cemí, promete el desarrollo de una novela educati- 
va, que cuente cómo se desenvuelve una personalidad que busca su lugar en el mun- 
do, su destino histórico, a la vez que lo va reconociendo y entra en conflicto con él. 

Pero la inmanencia de los personajes que han de perfilar al héroe niño y adolescen- 
te va desdibujando, hasta pervertirla, esta promesa de Bildungsroman. 

Contemos desde la figura paterna, que ha de ser el supuesto eje de la narración, 
porque circunscribe el lugar originariamente destinado a ser ocupado por el héroe 
como heredero de la vida y de la legislación de la vida, es decir, de la cultura. 

En el padre vemos jugar, de nuevo, la distorsión de lo inverso barroco. Sabemos 
que es militar, pero que guarda unos papeles y mapas de países inexistentes, o sea 
donde nunca podrá hacer la guerra. También sabemos que es ingeniero y matemático, 
que opera, en este sentido, con la abstracción y el orden. Estas dos facultades, unidas 
a la militar, conforman un plexo de caracteres viriles. Pero el Coronel se ensimisma, 
no se proyecta sobre el mundo. Crece hacia adentro, hacia sus raíces interiores, según 
palabras del narrador, en una actitud de invaginación «femenina». 
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Lo que parece más característico en el padre es su índole tanática: «Aquel sostén 
de muchos estaba siempre perseguido de cerca por la muerte». De joven ha ido a 
México, lugar atónico, dominado por las divinidades subterráneas, los difuntos y el 
infierno que está en el centro de la tierra (recordemos la mencionada escena final 
del libro): un viaje al reino de Perséfona, una catábasis, una prueba de miedo. La 
tierra, alegoría de lo materno, atemoriza al varón con sus amenazas: castración, inces- 
to. El Coronel pertenece al costado femenino, telúrico, infernal, del mundo. Es un 
muerto, un falo exangiie que desvertebra toda la historia, al privarla de eje. El descen- 
tramiento barroco, el reino de las madres. 

De muchacho, el Coronel ha ido a la escuela donde también era alumno Fibo, del 
cual nos cuenta el narrador que usaba pinchar el trasero de sus condiscípulos con 
su pluma de coloridos hilos. El narrador feminiza el culo de los varones al ser pene- 
trados por el cálamo de Fibo: lo llama «glútea». El padre de José ha sido sodomizado 
y feminizado por el instrumento de la escritura, la pluma. De algún modo, la vocación 
literaria del hijo será un sustituto fálico, la herramienta penetrante y desfloradora, 
capaz de movilizar la alquimia sexual. Sustituto, ya que no auténtico falo. El padre 
es José Eugenio, «José el Engendrador». El hijo será sólo José, 

A partir de estos supuestos, la relación padre-hijo es mortífera. El padre quiere 
atraer al hijo a su propia zona de muerte. José sueña que está en el agua (donde 
el padre suele llevarlo a nadar y lo abandona al riesgo de ahogarse), se suelta del 
dedo paterno que lo sostiene y se hunde. Lo salvan un paz rosado (¿el falo de cuál 
otro varón?) y su madre. José ve entonces, en el rostro de todas las mujeres, el de 
la Virgen María, mientras el padre, disfrazado de Muerte, rie a carcajadas. Entonces: 
el deseo materno es el que sostiene a José y le aporta un falo de reemplazo, en tanto 
el padre le muestra que no lo quiere y proyecta aniquilarlo. A su vez, el niño se 
hipostasia en Cristo, hijo de María (veremos otra figuración de lo mismo ): se vuelve 
víctima y Dios encarnado, al cual no podrá aniquilar el padre terrenal. 

Si pasamos al mundo materno, advertimos los caracteres opuestos y complementa- 
rios de los anteriores. Las mujeres de la familia y algunas otras del entorno, que 
actúan como espejo redundante, son las portadoras de las cargas viriles «vivas» que 
equilibran, ahondando la inversión en este sentido, a las potencias viriles «muertas» 
del padre. No casualmente el abuelo materno se llama Andrés ( andros: varón) e invo- 
ca la fábula de la Bella Durmiente y el Príncipe Encantador para referirse al cubano 
actual: es un ser femenino y adormecido que espera la llegada del caballero armado 
de espada que lo/la despierte. 

La casa de José es un matriarcado doméstico, cuya cúspide ocupa la abuela: Augus- 
ta, la divina. Ella conoce la ley, la administra, y somete a los demás números del 
grupo, Opina el narrador que «la casa entera se ponía a disposición de la anciana, 
aún el Coronel la obedecía y obligaba a la religiosa sumisión» (...) «su secreto princi- 
pio (era) que lo deficiente e incumplido debía destruirse». La abuela organiza las co- 
midas, conservando su rol de madre alimentaria, pero las comidas son ágapes, o sea 
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conversaciones pedagógicas de sobremesa, en las cuales se instruye a la familia a 
partir del orden articulado por la matriarca. Cerca, hay otras madres con hijos varo- 
nes que han dejado en el anonimato o la sombra las figuras de los padres: Mamita, 
«de orígenes silenciosos», que ha criado, ella sola, a varios hijos, y Sofía Kuller, que 
vive encerrada con su único hijo. 

La madre, por fin, se llama Rialta, que es la feminización de Rialto, uno de los 
puentes más característicos de Venecia. Esto permite connotar a la madre con el mundo 
abigarrado y estetizante de la ciudad lacustre, definiendo, en este sentido (lo mismo 
que en Proust) la visión del narrador como cargada de erudición artística. Paradiso 
puede ser leída, en esta perspectiva, como una obra «veneciana», es decir, impregnada 
de elementos maternos. 

La figura del puente, además, asociada al nombre de la madre, indica que se trata 
de un ser fronterizo e iniciático. En los relatos formativos, el héroe suele llegar a 
un puente cuando ha de acometer una nueva etapa de su vida, cuando ha de saltar 
un límite, abismo o río, usualmente. La madre es fronteriza porque, como un puente, 
une a José con lo paterno, es decir con el abuelo Andrés, que es la virilidad viva. 
Su carácter pontal es advertido por el Coronel, que se enamora de ella cuando la 
imagina en figura de puente, de frontera, de iniciación y de cambio de estado, quizá 
de vínculo con el aún inexistente hijo. Tal vez, Rialta une al Coronel con su propia 
y distante figura paterna 

Asi como el padre recuerda un pasado infernal y mortífero, la madre evoca su niñez 
en Jacksonville como una estancia en el país de la utopía, tanto que lo denomina 
Orplid o Atlántida (nombres utópicos tomados de Eduard Mórike y Platón, respectiva- 
mente). De la madre recibe José, entonces, los dos decretos fundamentales de su iden- 
tidad: el primero es que la tierra de Utopía existe, con sus connotaciones de Paraíso 
infantil, de lugar anterior a la historia y de una contemporánea y constante inocencia; 
el segundo, que tal vez José sea el heredero del Coronel, es decir el contenido de 
la historia no contada, tachada o postergada por el narrador: «las palabras más her- 
mosas que Cemí oyó en su vida» son, justamente, las de su madre, cuando le dice 
que alguno de ellos (la madre o cualquiera de los hijos) ha de transfigurarse para 
suplantar al padre muerto. Queda abierta la incertidumbre acerca del titular de la 
herencia y, una vez más, se advierte la ausencia del deseo paterno que designa al 
sucesor. Tal vez sea una mujer, la madre o la hermana que tiene el viril y sugestivo 
nombre de Violante, el/la que viola. 

Emergente de ese cuadro de fuerzas, José Cemí parece una enésima reedición del 
bíblico José: como él, es casto, ya que el libro nada nos dice de su sexualidad, y 
es, etimológicamente, «el que crece», el adolescente. Repudiado por su padre, buscará 
su identidad en el exilio, convirtiéndose en favorito de Faraón. De José Cemí nada 
sabremos al respecto, dado que el relato lo conserva dentro de los límites de su ado- 
lescencia. Algo va a empezar al fin de Paradiso, pero no sabemos qué. José Cemi, 
en tanto, adolece (es adolescente), padece una carencia, la falta de infancia, Ello se 
convertirá en una ética literaria y sexual, según veremos, 
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A su definición como carente contribuye su carácter de enfermo. Nomás empezar 
el texto, lo vemos salvado de un ataque de asma por el aya Baldovina. La enfermedad 
se vincula con el milagro. La santidad y lo divino. José, que parece un infante sacado 
por la dueña de un castillo que se derrumba («el teatro nocturno de Baldovina»), vuel- 
ve a ser rescatado de la muerte por otro criado, el gallego Zoar, comparado con San 
Cristóbal, lo cual hace de José una suerte de Cristo ( Christoforos: el que lleva a Cris- 
to). El Coronel atribuye carácter milagroso a la intervención de Zoar. Luego lo salva 
la madre, con friegas de coñac, cuando las curas de agua del padre lo llevan, de nue- 
vo, al borde de la asfixia. Siempre la muerte, en Paradiso, se presenta como un obs- 
trucción bucal por parte del padre. Es como si éste quisiera cortar el vínculo del 
hijo con el mundo, en tanto la abuela y la madre lo restablecen por medio de la 
comida. Es muy sabida la abundancia de datos gastronómicos que aporta el narrador 
en el libro y cómo es tema de conversación reiterado el detalle coquinario de la vida doméstica. 

Falo muerto, amenaza de asfixia y pérdida de la infancia son compensadas por José 
con metonimias fálicas, de carácter erudito y artístico, que su mirada va reconocien- 
do y su memoria va atesorando desde temprana edad: la flauta, la columna de Luxor, 
la vara de almendro, la tiza sustraída en la escuela (transgresión y herramienta de 
la escritura, recordemos a Fibo y al Coronel niño). A veces caracterizadas como hiero- 
glifos, como signos sagrados, estas metonimias organizan un código de eufemismos, 
que permite mencionar lo que está prohibido nombrar. Tal vez, al hacer de este códi- 
go un sistema estético, siendo el arte una impregnación materna, podamos ver que 
la madre oculta al falo paterno y ofrece al hijo un abanico de palabras deslizadas 
y enmascaradoras. De algún modo, la fantasía de la escena parental (el padre pene- 
trando a la madre) convierte al cuerpo de la madre en máscara del miembro paterno 
y obliga, entonces, a la primera metonimia, uno de los cimientos de la cultura. El 
texto divagante del barroco sería esta proliferante colección de eufemismos, una suer- 
te de falo que no logra incorporarse del todo, agobiado por la carga de su propia 
exaltación oblicua y disimulada. 

A partir de José tenemos una pequeña constelación de personajes masculinos que 
sirven de coadyuvantes o espejos para su defectuoso desarrollo como héroe de la falsa 
historia. El más sugestivo me parece Oppiano Licario, antiguo combatiente de la gue- 
rra europea (Francia, 1914/1918), inválido como tal soldado por una herida en la espal- 
da (de nuevo las famosas traseras lezamianas). Tiene, de algún modo, la profesión 
militar del padre, pero aparece en escena por el lado materno, ya que es amigo del 
tío Alberto Olaya, hermano de la madre. Conoce al padre el día en que éste va a 
morir y es depositario de sus últimas palabras (¿las que instituyen al sucesor?). A 
su vez, el tío Alberto es el hijo favorito y demoníaco de la abuela y José lo reconoce 
como de su familia (obviamente: la materna). Por aquí, Oppiano se relaciona, enton- 
ces, con el parentesco matrilineal de los Olaya. Sabemos que Lezama redactó y no 
concluyó una secuencia de Paradiso, llamada, precisamente, Oppiano Licario. Volve- 
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mos a lo mismo: la historia no puede contarse, la palabra final del padre no conduce 
a la maduración/culminación de la parábola heroica. 

Luego, por fin, tenemos el grupo adolescente que forman José y sus compañeros. 
Hay entre ellos un vínculo que es /no es erótico, en el sentido de que Eros los une 
como un supuesto no expreso, pero también incorpóreo, ya que no llega a fraguarse 
en acto sexual. 

Encabeza el conjunto Godofredo el Diablo, bello adolescente de pelo rojizo, que pa- 
rece de fuego y de fruta, y al cual falta el ojo derecho. Esto lo asimila al gigante 
Polifemo y le impide ser sacerdote, Es un personaje hermoso y demoníaco, tal vez 
un iniciado en la sabiduría interior, según el modelo del dios germánico que se quita 
un ojo para ver por dentro. 

Eugenio Foción es, quizás, el personaje de mayor importancia doctrinal en Paradiso, 
si descartamos al narrador como personaje. Se llama Eugenio como el padre, pero 
es su inversión paródica, ya que vive con una esposa virgen, cuya vagina se le ocurre 
amenazante y dentada, inhibiéndolo del coito con ella. Foción es el que define, obli- 
cuamente, a Paradiso como un apócrifo, según el modelo barroco (pensemos, simple- 
mente, en el Quijote): pide en las librerías unos libros inexistentes, da noticias litera- 
rias falsas, atribuye a unos escritores reales, unas obras i:reales. 

Foción importa, sobre todo, según mi opinión, porque teoriza acerca de la existencia 
y, al tiempo, la imposibilidad de las relaciones humanas, volviéndonos al par barroco 
presencia/máscara. «La amistad es un misterio y el amor es indefinido», sentencia, 
sin ir más lejos. Luego está su amor por Fronesis, no correspondido, Fronesis es de- 
signado por Foción como «arquetipo de lo inalcanzable», lo cual tiñe toda la dinámica 
del deseo en Paradiso con el barroquismo de la fuga infinita. También el falo del 
otro, en este caso, lo cual redunda en la gran ausencia axial que descoyunta al texto, 

Imagen paródica del deseo que jamás se encuentra con su objeto es el personaje de 
- Farraluque, que posee un pene gigantesco y promiscuo, que se introduce en todas 
partes sin discriminar su objeto, que es el hueco genérico: la universalidad de las 
vaginas, los esfínteres y las bocas. 

La imposibilidad objetal del deseo proviene, en el contexto de Paradiso, de su carác- 
ter mítico. Lo advertimos en la secuencia en la cual Fronesis penetra a Lucía, una 
mujer que, de movida, le resulta rechazante. Cubre la vagina con una camiseta aguje- 
reada, lo cual le permite evitar la imagen de herida castratoria que ofrece el sexo 
de la mujer. Luego, arroja el paño al mar y el paño se transforma en una divinidad 
andrógina: una mujer gigantesca que empuña un báculo en forma de serpiente fálica. 
De algún modo, Fronesis («la sabiduría práctica») ha hecho la ofrenda de su semen 
para que, momentáneamente, se reconstruyera el perdido dios andrógino, la unidad 
originaria, anterior a la división de los sexos. Pero el andrógino se constituye a partir 
del cuerpo de la mujer, al cual se le agrega el miembro viril. Por ello, quizá, la imagen 
dentada de la vagina que incorpora al pene ¿Es el Paraíso Perdido, un mundo de 
seres unitarios, bisexuales, que no necesitan buscar nada de sí mismos fuera de sí 
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mismos? ¿El Paraíso de la Plenitud unitaria? En todo caso, se nos dice que la humani- 
dad fue andrógina, hasta el Séptimo Día, cuando Dios Padre estaba descuidado, des- 
cansando de su magna obra y apareció la mujer. 

Viñeta privilegiada de esta concepción deslizante, helicoidal e inconcluyente de la 
vida del deseo, es la escena en que diversos personajes se encuentran en la penumbra 
del cine viendo un film apócrifo sobre el mito de Tristán e Isolda. Si se quiere: el 
código del amor cortés (el amor es irrealizable, la amada lo es en tanto remota e 
intangible) y la realización del amor en la transgresión y el adulterio. 

Cemí vigila a Foción, que vigila a Fronesis, que vigila a Lucía que lo asedia sexual- 
mente y él rechaza. La mirada es el vehículo del deseo que resbala por objetos en 
los que no se reconoce, y todas las miradas van y vienen de la pantalla donde se 
desarrolla la historia del amor y la transgresión. Fronesis evita la mirada de Lucía, 
pero también la de Foción, que evita la mirada de Cemí. Sólo Tristán e Isolda sopor- 
tan las miradas de todos, pero son un objeto mítico. El objeto erótico es un desliz 
(amiento) inalcanzable, que sólo existe, fugazmente, en el momento de desear, de iden- 
tificarse como deseado. 

La sexualidad es, finalmente, superflua, en tanto se reconoce como busca mítica 
de un objeto inexistente, la perdida unidad andrógina. Por ello, su forma privilegiada 
es, en este universo, la homosexualidad, cuya superfluidad eugénica resulta obvia, 
ya que no conduce a la reproducción biológica. 

Santo Tomás define la homosexualidad como bestial, por tanto, como inocente 
en tanto inhumana. Esta inocencia nos lleva, de nuevo, a un contexto par..disíaco. 
La homosexualidad sería la sexualidad anterior a la caída, la que ocurre en la zoolo- 
gía espiritual de Hegel. En efecto, el homosexual rechaza el sexo como dicotomía, 
instaurando la reminiscencia del Uno Urano. Si el varón se dirige a la mujer por 
concupiscencia, va hacia otro varón por falsa inocencia. Más que sexualidad paradi- 
síaca, el uranismo es sexualidad pseudoparadisíaca, propia de un Paraíso barroco. 

Así la define Foción: 


Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge de una reminiscencia o de algo 
que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia de la 
inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la sucesión de la criatura, más allá 
de toda causalidad de la sangre y aún del espíritu, la creación de algo hecho por 
el hombre, totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie justificaría 
toda hipertelia de la inmortalidad. 


A su vez, Fronesis sitúa la homosexualidad en el lugar de una fijación infantil: ho- 
mosexual es el sujeto que no pasa por la adolescencia ni madura. Conserva la inocen- 
cia de por vida, en una región «de hechizo y devenir», donde proliferan los poetas, 
los primitivos, los niños mártires, los dominadores del caos, capaces de hacer apare- 
cer lo invisible. Tal vez, el superhombre nietzscheano. En cualquier caso, la homose- 
xualidad se vincula con la posibilidad de la poesía, en tanto manejo de lo original, 
lo primitivo, lo que no se somete al orden previsto, lo imponderable, Un programa 
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de vida para José Cemí, niño mártir, pero de cuya sexualidad nada nos dice el narra- 
dor. En efecto, José carece de vida sexual, y no es el menor rasgo en común con 
Cristo ¿Por qué nada se nos dice del asunto? ¿José carece de sexo o le está prohibido 
al narrador ocuparse del tema? ¿Quién se lo prohibe? ¿Es, acaso, sagrado el sexo 
de José porque él mismo es un indeliberado redentor? En cualquier caso, el desvío 
sexual, apartándose de la rigidez axial fálica, nos vuelve a situar, una vez más, en 
el mundo del barroco. Fuga, desvío, anormalidad, descentramiento, ruptura del eje. 
«El por qué de lo fálico es siempre inasible». Lezama concluye acerca del carácter 
imaginario y, por lo mismo, de ausencia, que tiene el falo, según viene a decirnos 
el psicoanálisis, siempre que no se trate de una variante groseramente fisiologista 
que identifique el falo con el pene. Vacuidad de lo ausente, porosidad de la materia: 
barroquismo. «El barroco, que es lo que interesa de España y de España en América», 
se apostilla en una conversación sobre Cervantes, Góngora, el Inca Garcilaso, Villame- 
diana, Quevedo. 

Y si por el barroco entramos en Paradiso, podemos salir de él por el barroco, hacia 
otros textos de Lezama Lima, donde abunda sobre lo mismo. 

La identificación lezamiana de América con el barroco parte de una supuesta índole 
barroca de América, sustentada en el «complejo terrible del americano» (ser complejo 
y terrible, vale apostillar): «...creer que su expresión no es forma alcanzada, sino pro- 
blematismo, cosa a resolver». El americano es autóctono y se siente pequeño ante 
la riqueza europea, pero retorna a la tierra común, a la hora cero de la cultura, donde 
se encuentra con el origen de la misma Europa, en el reino de las madres, de las 
matrices de toda forma. «Sudoroso e inhibido», describe una trayectoria sinuosa co- 
mo un haz de barrocas volutas. Es tenso, plutónico (sale de la tierra volcánicamente, 
como un recién nacido), pleno en tanto opuesto a todo lo que degenera, todo lo que 
desmiente el origen. El gongorismo americano lo es desde sus comienzos, desde Her- 
nández Camargo y Sor Juana. Ya Alfonso Reyes y Henríquez Ureña señalaron la rela- 
tiva autonomía cultural de la Nueva España en figuras como Ruiz de Alarcón y la 
misma Sor Juana, Octavio Paz ha incidido en esta primera manifestación de la socie- 
dad mexicana como tal, en el barroco novohispano. Como Lezama razona la historia 
en función de la insistencia de las formas, advierte el «americanismo» de Bernini, 
la raíz que ofrece a la expresión americana su amor al capricho y el arbitrio. En 
América, el mestizaje es barroquizante. He allí los edificios esculpidos por el indio 
Kondori: ángeles con caras indígenas, sirenas andinas, soles y lunas incaicos, mezcla- 
dos en barroca ensalada. El Alajadito de Ouro Preto es esa lepra americana que co- 
rroe la firmeza clásica de la piedra europea. El bosque del mundo nuevo provee for- 
mas inesperadas y armónicas, todo a la vez. Exceso y mezcolanza, barroco y romanti- 
cismo, América es la cifra de fray Servando Teresa de Mier. Un espejo que se refleja 
en sí mismo y convierte el reflejo en acto. Lo imaginario se torna real y, como toda 
realidad, es inasible e inalcanzable. 
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Varios autores han subrayado el hecho de que América empieza a ser tal en el 
barroco, cuando el criollo urbano desarrolla su cultura autónoma. Es lo que Lezama 
denomina «contraconquista». 

El sujeto que emerge de este totum revolutum no puede ser sustancial e idéntico. 
Es deslizante y provisorio, múltiple y discontinuo: barroco, Lezama lo denomina «su- 
jeto metafórico»: una metamorfosis, un ir más allá de las formas dadas, que da lugar 
a una nueva visión (¿surrealismo avant la lettre?) Surge, a su tiempo, una nueva an- 
tropología, la del hombre como resultado de una verdad que no lo parece, una invero- 
similitud que genera cierta realidad andando y marcando un sentido al andar. El suje- 
to metafórico es «como si» fuera, un deslizamiento de significantes que se encadenan 
en un infinito resbalón cósmico. 

También es barroca la concepción lezamiana de la libertad como indeterminación: 


Cuantos más actos inmotivados puedo realizar mayor es mi plenitud, porque esos 
actos sin causa atestiguan la paz y la riqueza extraterrena de un cumplimiento (...) 
Cuantos más actos inmotivados se realicen mayor es la altura del signo y de la mi- 
sión. Así, el acto inmotivado nos otorga la salud, y de ahí tiene que desprenderse la verdad. 


Es claro que, en este contexto, sólo es libre Dios (cf Spinoza). La libertad sólo existe 
en él y para él: un hombre puede alcanzarla si prescinde de su subjetividad, en un 
rapto donde la muerte es convertida en algo gratuito, en gracia. Ser perfecto, la vida 
activa considerada en reposo, algo concebible pero impensable, Dios es un postulado, 
el mayor de todos. El arte se ocupa de sus incompetentes representaciones. Por ello, 
el hombre es un animal iniciático, a causa de la letra, donde caben el nacimiento, 
la muerte y la resurrección. La letra involucra, revela y oculta, todo a la vez. La 
letra es inclusiva y excluyente, por eso es oscura y hermética, un ejercicio esotérico 
de aquel sujeto que se define por su constante desujetación en el deslizamiento de 
la metáfora, acto definitorio de todo lenguaje. 

Este barroquismo concede un lugar protagónico a la forma, que es estática y supo- 
ne la abolición del tiempo. Enfrenta a la historia en su pacotilla de eternidad. La 
forma no es afectada por la usura temporal, desarrolla una infinita capacidad de re- 
torno, de insistencia. Lo único razonable de la historia es la homología de las formas 
(cf Spengler, tan influyente en cierto pensamiento latinoamericano de los años trein- 
ta). Cuando se advierte que el cuerno del toro cretomicénico tiene la misma forma 
de la tiara imperial bizantina, ambas formas pertenencen al mismo instante de insis- 
tencia y eternidad. 

El paisaje, entendido como forma permanente, «lo natural de lo invisible y lo invisi- 
ble de lo natural», es esta síntesis de percepción y forma que determina la producción 
cultural de un mundo peculiarizado. En América, la posibilidad de cultura nace de 
esta posibilidad de paisaje, de esta identificación de un sistema de formas asociadas 
a la captación de una zona de la naturaleza. Lo definen un punto de vista, una confor- 
mación estructural ( Gestalt) Una perspectiva, es decir un orden estético de las per- 
cepciones, que no es del orden natural. Gnóstica y femenina, apta a la fecundación 
europea, América se opone a la aridez y lo inexpugnable de Africa y Asia. 
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Siguiendo a Frobenius, Lezama distingue las conformaciones culturales divergentes 
del litoral y el interior. La isla, a su vez (Cuba, sin ir más lejos) se vuelca al ensimis- 
mamiento y la visión interior. No sólo Cuba, sino Inglaterra y Australia, por no pen- 
sar en la tierra como isla del universo, son espacios insulares. El hombre es, en esta 
dimensión, un animal insular, según discurren Lezama y Juan Ramón, dialogando 
sobre una sugestión de Ortega: el hombre isleño tiene los ojos abiertos hacia adentro 
y sólo ha de entornarlos al percibir un barco, que trae la amenaza contaminante de 
la peste, la infección, la impureza. 

Para dar cuenta de estos fenómenos, la técnica del historiador es insuficiente. Hay 
que acudir a la «ficción», categoría que Lezama toma de Curtius y que, indeliberada- 
mente, le viene de Nietzsche, Es un contrapunto entre el sujeto metafórico y la imago, 
que es el objeto natural percibido como dotado de sentido, es decir como forma: el 
ser definible por medio del lenguaje. En ciertas civilizaciones, se ha impuesto una 
determinada imago, que es la historia, pero no se trata de la única. Por ello no hay 
que tomar las divagaciones morfológicas de Lezama como una clave de lectura aplica- 
ble a la historia americana, sino como una doctrina estética para desarrollar un ima- 
ginario americano. Si se prefiere: para construir una América como ficción de sí mis- 
ma, una cultura. 

En rigor, lo que Lezama propone es una teoría poética apta para sostener la produc: 
ción literaria americana, que se entronca con las poéticas contemporáneas, provenien- 
tes del romanticismo y el simbolismo. Podríamos empezar a considerarla a partir 
de la lezamiana «rebelión de las palabras», ese sujeto-otro que se subleva en el lengua- 
je contra el sujeto mismo que lo enuncia. Yo digo y el lenguaje me dice cuando creo 
decirlo y decirme en él. 

La poesía es el resultado de una secuencia tensión-distensión que se produce en 
determinados momentos de la vida del lenguaje, Hay palabras rebeladas, demoníacas, 
que ofrecen «una aparición de sentido, y no es éste el que las precede y el que les 
impone las leyes de gobierno sintáctico». El Espíritu Santo, digamos el Logos, com- 
prende, defiende y justifica esta revuelta luciferina del Verbo y termina por incorpo- 
rar a su código el fruto del alzamiento. 

Este estado o situación de especial congestión del lenguaje ( Dichtung, poiesis) tiene 
similitudes sexuales, si se quiere, o viceversa, si se quiere lo contrario. Lezama habla 
del éxtasis que ocurre en el acto poético, una escisión entre el alma y el cuerpo, 
durante la cual el poeta copia una escritura ajena, la del otro al que antes aludimos. 
Hay una «desmesura en la discontinuidad» entre el que dicta y el que escribe. 

Esta propuesta lezamiana, expresamente, se toca con el tardío simbolismo teórico 
de Paul Valéry, sólo que en éste no hay éxtasis, sino enfrentamiento entre el cuerpo 
y el vacío. Hay el acto naciente de la palabra, que es el poema, y su prolongación 
por medio de las convenciones retóricas. En ambos niveles actúa la valeryana «mecá- 
nica analítica del lenguaje», el funcionamiento de aquellos dispositivos que el lenguaje 
posee y oculta, y que se tornan manifiestos por la intercesión del poeta. La poesía 
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es una suerte de matemática inspirada, según la conciben el mismo Valéry y Ezra 
Pound, a quienes acude Lezama en busca de esa proliferación de figuras que alum- 
bran «el puro nacer de las palabras». Ya Claudel señaló que el conocimiento (conais- 
sance) implica el nacimiento (naissance). Si el último significado de una palabra no 
es verbal, sino emblemático (ejemplo: el infinito) o un signo matemático, el objeto 
de la poesía es, verbalmente, lo desconocido. 

Lezama prefiere dirigirse hacia esta oscuridad semántica última de toda palabra 
que anida en el cuerpo, volviendo del éxtasis (divergencia, sección, corte) a la mónada, 
a la unidad corporal. La poesía se configura por respiraciones, comunicaciones inhe- 
rentes y febriles (sic) de las palabras, ritmos circulatorios, las anteriores situaciones 
de tensión y distensión, etc. El lenguaje es corporal y tiene la capacidad de dar lugar 
a un cuerpo verbal segundo, un corpus. En estas combustiones y ritmos está el oculto 
orden numérico de las palabras, en una suerte de matemática orgánica, matérica. 

A fuerza de estar enmascarado en esta especial disposición musical de su cuerpo, 
el poeta, por paradoja, se vuelve transparente. Esta doble estrategia le permite aislar 
en el fragmento una muestra del oculto orden universal. Y es la poesía, hasta ahora, 
la única disciplina en que ello ocurre. 

El ser busca el sentido, el cuerpo busca el misterio y el tiempo busca la eternidad. 
Tanto da que invirtamos la dirección de estas búsquedas. El punto de encuentro, de 
momentánea síntesis, es el cuerpo mismo, cuando alcanza esa doble dimensión de 
éxtasis y recogimiento en la unidad que, vuelta palabra, hace surgir el poema. Es 
una suerte de isla musical, una isla desolada pero llena de ecos, según Lezama dice 
en paráfrasis de Baudelaire. O, si se prefiere a Poe, esa ciudad abandonada que es, 
al tiempo, palacio de la dicha. 

No hay significado verbal último del verbo, no hay palabras «distinta, distinguida, 
diferente» (cf Mallarmé). Hay «sólo reflejos recíprocos entre las palabras», una per- 
versa magia que hace de la palabra «una sustancia irradiante», Si se admite la traduc- 
ción: un significante que no cesa y que nunca alcanza al significado final que apague 
su irradiación. Es, de nuevo, el sujeto metafórico puesto en acción. 

La palabra poética siempre está dispuesta a nacer por segunda vez, en una suerte 
de renacimiento iniciático disparado al infinito. Siempre proyecta la sombra en la 
pared, sombra que adquiere cuerpo y se vuelve a proyectar en otra pared, y así suce- 
sivamente, La transparencia y el eco son borrados y recomienza el (nuevo) ciclo. La 
palabra poética intenta parecerse a una forma esencial, acaso al arquetipo, pero como 
éste es infinito, la tarea no termina jamás. 

Por ello, la palabra poética afecta estar siempre en el origen del lenguaje, en la 
hora cero de la significación: porque ésta no la sujeta, sino que es significancia libre. 
Ello otorga a su proceso una estructura discontinua. Reaparición incesante, la deno- 
mina Lezama, agregando la nota de lo instantáneo. Pero, por paradoja, esta ilumina- 
ción aislada y absoluta, ha de fraguarse en el poema, que «es un estado y una conti- 
nuidad» de calidad relativa. Lo fugaz e irreproducible de la invención poética se con- 
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creta en la comparación, que anima en el poema la acción de la metáfora. Es decir: 
el poeta persigue la palabra sin antes ni después, pero logra, apenas, incorporarse 
a la cadena significante, donde se le promete un infinito deslizamiento. 

La «originalidad» de la palabra poética hace que la preceda el silencio, el lugar 
sin palabras. Sólo saborea la poesía en su máxima expresión quien carece de habla*, 
el mudo. O el que habla después de la música cantada en coro. Son los dos extremos 
entre los cuales vacila el poema: la música y el silencio. 

Aquí llegamos, por fin, al deslinde entre la poesía y lo otro. Puede ser que se trate 
del infierno, como quiere José Bergamín. O de la iluminación que conduce a la uni- 
dad, como en los ejemplos lezamianos de San Juan de la Cruz, Miguel de Molinos, 
José Angel Valente. Pero hay una salida profana (Valéry, Jorge Guillén) que remite 
del lenguaje al lenguaje, en un juego de espejos que altera constantemente su calidad: 
una combinatoria que lleva a la síntesis. Ni infierno ni paraíso, sino la incierta y 
empecinada tarea terrestre de decir. 


Blas Matamoro 
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Un paraguas en Elsinor 


H comprado un paraguas a anchas rayas amarillas y negras, con el anuncio 
de una cadena de almacenes comerciales. Y he cenado salmón ahumado, quizá salado 
en exceso, bebiendo cerveza rubia y ligera, la que me gusta. No es que me pirre por 
la cocina, pero una comida con cierto espíritu reconforta cuando uno está solo, Si 
ahora moría, estas insignificancias y el haber estado hablando sobre un perro con 
el conserje del hotel, habrían constituido mis últimos actos, algo así como si hubiera 
dilapidado vanamente mi espléndida herencia, la de las posibles grandes cosas que 
puede uno acometer en la vida. ¿No hay unas parábolas evangélicas que se refieren 
a eso? A dilapidar fortunas, al vacío en el instante definitivo, no a perros. Aunque 
los Evangelios también hablen de los perros, que aparecen hurgando en los montones 
de basura o lamiendo las llagas de los leprosos. Pero, repensándolo, temo que no 
ocurra nada de eso, sino que la memoria de aquel áspero paisaje palestino, el mísero 
pulular de su alucinado gentío, hayan estimulado mi capacidad de invención. En el 
Antiguo Testamento en cambio, divaga mucho perro. Una tropa de ellos devora el 
cadáver de la endiablada reina Jezabel, que unos eunucos habían arrojado por un 
balcón después de que ella, provocativa, se hubiera pintarrajeado el rostro. Natural- 
mente, Jehová inspira el estropicio. No recuerdo por qué la odia, pero es tanto su 
rencor que designa a la reina y a los suyos como a «los que mean en la pared», 
En Nueva York, en Tel Aviv, he visto pavonearse, madonas, a esas viejas judías sebo- 
sas y endomingadas, que de jóvenes son inquilinamente atractivas. Si los Evangelios 
no consiguen interesarme, inertes de tanta reiterada moraleja y veneración, al Anti- 
guo Testamento me intriga y seduce, con sus bárbaros estallidos, sus dulces murmu- 
llos. Esos judíos eran cuatro desgraciados, pero conquistaron la grandeza clavándose 
locas dentelladas a sí mismos. El perro del conserje no mordería ni a un conejo de 
peluche, Pero sé poco inglés y nada de danés, por lo que no sólo ignoro lo que el 
conserje me habrá dicho, y lo hizo con inusitada vehemencia, sino también en qué 
idioma me ha hablado. El perro era un imbécil, de pie y espatarrado, lanudo, con 
un lamentable aire de tristona ausencia. Es posible que el conserje le ordenara que 
saliese a hacer sus cosas, porque me señalaba el bicho y la calle, Pero el viento, a 
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impetuosas rachas, embestía en la acuosa oscuridad arrastrando una helada llovizna, 
lo que debía desanimar al animal. 

Los animales siempre saben lo que desean hacer. Supongo que su mundo limitado, 
y por tanto sus gestos repetidos, les confieren esta especie de fiel y digno automatis- 
mo. Su seguridad, la firmeza de su instalación vital y ambiental, me impresionan. 
Muchos hombres no poseen un mundo más rico ni diverso que el de los animales, 
y sin embargo, dudan, se desmelenan. Ya sé: la inteligencia, etcétera, nos diferencia, 
nos eleva por encima del animal. ¿Sí? Pues si somos inteligentes, deberiamos precisa- 
mente asentarnos mejor, pues con ella no sólo podemos dominar muchísimo más el 
entorno, sino incluso transformarlo o crearnos y recrearnos a nosotros mismos. Pero 
nos sacude una incomprensible fragilidad interior y andamos al garete. En cambio, 
ahí están los animales, extrañamente ordenados, con.su belleza antigua, su cercanía 
al misterio de la creación, con sus detonantes formas y condiciones, tan toscas y a 
la par acabadas. El hombre, al menos como especie, es un ser baboso, vanidoso y 
torpe. Nos creemos superiores a los animales y estamos lejísimos de lo que son los 
altos bosques solitarios, el sarcástico fragor del fuego insinuando estrechas complici- 
dades en el calor y en el terror, la fastuosa errabundez de las nubes, la prieta tierra 
con su recio potencial de feracidad, todo lo que fue tocado directamente por la mano 
de los dioses del amanecer. Lo que sientes ligado al origen. Los animales parecen 
llegar de allí, universo insólitamente sereno. La cálida filigrana del jilguero, graciosa- 
mente entregado a los pequeños espacios que nos rodean; la serpiente, con su larvado 
y limoso hálito de hostilidad; toda la soñolienta y nervuda pesadez del león, sus ecos 
de derrotada nobleza, el desgarrado y aplastante salto de su poderío; el gato, deslizan- 
te cual fuga de estéticas, su mimosa resistencia, la dicha de su enrollado sueño; el 
incomunicable pez con la brillante coraza de escamas y silencio, la mar inviolable 
con sus leyes y sus flores... ¿Para qué sirve un animal? Una jirafa, por ejemplo. ¿Y 
por qué es como es, por qué tiene su detonante cuello de pueril esbeltez, su piel 
preciosamente manchada y aterciopelada? En el hombre, todo ha sido dispuesto hacia 
el utilitarismo, la deglución, por lo que necesita la recurrente sabiduría intelectual, 
separándose por ello de la Naturaleza, de los prados del dios. El animal, sin finalidad 
ninguna, encarna la existencia por sí misma, con lo que se integra en la totalidad 
de cuanto alienta y permanece, en la eternidad. 

Temo que «eternidad» y «totalidad» suenen a tópico, A menudo sólo eres tu propia 
fatiga, dejando entonces de hurgar en ti, en tu revuelta caverna de las intuiciones, 
lo único personal que posees, para acogerte a las generalidades, a lo que tranquiliza 
porque no implica otras preguntas, La idea de integración del animal en el medio 
es aquí la buena. Además todo ese lío de los perros resulta una lata. 

Tengo sed. Me tomo este botellín de aguardiente que hay en la nevera, Schnaps 
le llaman. La camarera quería servírmelo con el salmón, me indicaba gesticulante 
y entre mohines que el aguardiente debe beberse acompañado de grandes sorbos de 
cerveza, incisivo disolvente de la salinidad. Bueno, pero solo y frio también funciona. 
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Precisamente cuando pedía la llave al conserje y me ha salido él con lo del perro, 
estaba pensando en la camarera. La noche neblinosa y exacerbada por el viento, el 
desgarrado golpeteo del mar en la cercana oscuridad del hosco Estrecho del Sund, 
no habían podido disipar la agradable sensación que me ha producido la cena. Claro, 
es poco trecho el que hay entre el restaurante y este pequeño hotel. La atmósfera 
helada, el suelo y los árboles aparatosamente mojados, incluso parecían estimular, 
por agudo contraste, la calidez de mi cuerpo. El cuerpo de la camarera era joven, 
de pierna densa y larga, estilizado el torso, muy bonito el rostro y aniñado. Un con- 
junto desarmónico, sin duda, pero por ello igualmente sugestivo en esa edad en que 
lo agilizan la tersura de los tejidos, los inovimientos ingrávidos, la mirada reluciente 
y desprovista aún del torvo contenido de la experiencia. Pero más adelante su pecho 
ya sólo sería encogido, la cadera pesará anchota, se achatarán las morcillonas panto- 
rrillas y el rostro muñequeril se le desmoronará fofamente pálido, convertida la hoy 
grácil muchacha en una estampa de desarbolada planimetría. Un animal viejo es paté- 
tico, pero la entereza nunca le abandona. El hombre se convierte en una figura grotes- 
ca, y más aún porque su decadencia física contrasta con sus desaforadas pretensiones 
mentales. Detenidamente, con una precisión que, estoy seguro, respondía a la reali- 
dad, he imaginado desnuda a la camarera mientras se afanaba con las bandejas. La 
nalga ancha y los pechos pequeños y rechonchos. Ansiosa, su pulposa boca saturada 
de saliva y cerrándose golosa sobre mi miembro tieso y robusto. La adhesiva tibieza 
de su cuerpo, la anonadante emoción del instante del abrazo, de la excitada espera 
de la penetración. Cada exploración de las suaves formas plagadas de sugerencias 
al sexo y al culo calientes y húmedos. Caminaba ella y vestía como si interpretara 
el papel de la ingenua campesina, arreboladas las mejillas. En cada mesa había una 
vela, en las paredes la pintura de una escena remitía a una campiña de arces. O lo 
que fueren, y abetos. ¿Podría haberme ligado a la camarera? Lo deseaba, pero, en fin... 

Hace muchos años, esta situación de ansias reprimidas me hubiera desbordado, pro- 
vocándome una irritada depresión. Como con Aurora. Cualquier noche, solo, comenza- 
ba a sentir la llamada de la selva, un obcecado y desbordante deseo de follar que, 
obedeciendo a un súbito apremio, me impulsaba inconteniblemente a llamar a Aurora, 
la única hembra que tenía entonces a mano, incluso a las dos de la madrugada. Nos 
encontrábamos en el cuartucho trastero de su casa, en el sótano. Sobre un desfondado 
sofá sentía a tientas su desbocado y gimiente volumen. Pero si al llamarla quien con- 
testaba al teléfono era el marido, inopinadamente en casa con su embrollo de servicio 
diurno y nocturno en el cuartel de Lepanto, en la misma Barcelona, donde estaba 
destinado, farfullaba yo cualquier excusa, como que había perdido una estilográfica 
de oro y temía habérmela dejado allí en mi última visita. Pronto le acosaron las sospe- 
chas, desequilibrado interrogaba a Aurora. Y ella, briosamente ilusionada por mi des- 
templada insistencia tras ella, le confesó nuestra relación, la plantó cara con suficien- 
cia. Confundía mi ardor con el amor. Unos meses más tarde, desaparecida para mí 
su novedad y vislumbrada ya otra —creo que la de Neila, la argentina de cara cuadra- 
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da y trágica, enfrascada en brujerías y alcohólica—, empezaba a sacudírmela. Con 
el marido , el capitán José Javier, mantuvimos unas semanas de agradable amistad. 
Conocía con precisión la táctica militar. Y me explicaba batallas, la de Zama: en la 
arrasada llanura del Africa tunecina el joven Escipión mandaba menos de 40.000 hom- 
bres, por unos 50.000 encuadrados a las órdenes del maduro Anibal. Este tenía en 
primera linea los elefantes, más de 80, los que azuzaba contra el enemigo, debilitándo- 
le al desbaratar su formación las amazacotadas bestias. Luego situó a los mercena- 
rios, los abruptos honderos baleares entre ellos —soy mallorquín, la cosa me divertía—, 
y a los salvajes aliados africanos. Formaban la retaguardia los cartagineses, los suyos 
con la piafante caballería cubriendo las alas del ejército todo. Y sonó la trompeta 
de ataque. Tanta, que a su descomunal sonido la mitad de los elefantes se desbocaron, 
retrocediendo sobre el ejército de Aníbal y provocando una aplastante confusión, mientras 
el resto de los paquidermos se escurría inofensivo por los pasillos que los romanos, 
según la táctica articulada por Escipión, iban abriendo a su paso. A la par, la caballe- 
ría de Roma, entre la que formaba la muy sagaz de un rey africano, Mesinisa, que 
había traicionado a Cartago, aprovechó la confusión de los elefantes para caer sobre 
la caballería cartaginesa, a la que pronto puso en fuga. Mientras, los mercenarios 
de Aníbal, el zumbido de las mortales pedradas de los baleares, se enfrentaban a 
la infantería de Escipión, a la que cubría y jaleaba la retaguardia romana, cuando 
la retaguardia carataginesa quedaba inmóvil en su sitio, dejando solos a sus mercena- 
rios. Y fueron éstos, entonces, rechazados por un compacto frente. Creyéndose enton- 
ces abandonados por los suyos, se volvieron atrás, con lo que la retaguardia de Carta- 
go les atacó para obligarles a luchar de nuevo, enzarzándose asi ambos cuerpos mili- 
tares en una frenética degollina... Los montones de muertos, 20.000 cartagineses por 
1.500 romanos, se ponían pegajosos a medida que la sangre se secaba. 

La última vez que vi a Aurora fue también en un restaurante, bueno, en uno de 
esos establecimientos de platos combinados. Se comía unos huevos fritos, muy deshe- 
chos y frios e inverosímilmente carmineos, que le habian empapado unas patatas blanduzcas, 
gordotas, y tenía a su lado una livida naranjada. Fumaba sin cesar. Un poco embara- 
zado no sólo porque la había dejado, sino también porque lo había hecho con distraí- 
da precipitación, me senté un rato a su lado, tomándome un café. Tenía ella el pelo 
y la piel ajadas, despedía un desangelado tufo como a hibridez. Me habló con simpa- 
tía, me contó con entusiasmo el caso de unos niños sin escolarizar del proletario Hos- 
pitalet, en las inmediaciones de Barcelona, que salía profusamente en los periódicos 
y que llevaban en el despacho de Aurora de abogados sindicalistas o marxistas. Yo 
asentía. Santa Inocencia... Aunque es verdad que todos nos defendemos de la adversi- 
dad con las sustituciones que podemos. Jesucristo ya pretendía iluminar al hombre 
martilleándole a parábolas. 

Hacía tiempo que Aurora se había separado de José Javier. Pero no puedo determi- 
nar si ese día del restaurante, ETA ya lo había tumbado a él de un tiro en la nuca, 
teniente coronel quizá de Mondragón. Vi su cadáver por televisión, había engordado 
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muchisimo y ostentaba un grueso bigote. Resultaba paradójico que la España de la 
democracia hubiera sido la de su tragedia: si el etarrismo le quitaba la vida, el catala- 
nismo se la había amargado cepillándole a su esposa. Porque yo me había hecho ami- 
go suyo según indicaciones de mi grupo, fervoroso y clandestino en la preparación 
de una Cataluña libre de las dictaduras franquista y españolista. Uno de nuestros 
planes consistía en acaparar información militar para cuando llegara el hipotética- 
mente ineludible momento del gran Salto o Asalto. Lo de mi encoñamiento con Aurora 
frustró el plan. De ella me excitaba hasta marearme ver cómo, vuelta de espaldas, 
levantaba y movía ávidamente la grupa. Aunque era muy delgada y los pechos le pen- 
dían, lacios. Sin embargo, no iría mal tenerla ahora para un rato... 

Pero ahora encajo con calma la imposibilidad de tener una mujer cuando inopinada- 
mente culebrea en mis entrañas la llamada de la selva. Y no es que con la edad el 
deseo disminuya, sino que adquiere el zorruno aprendizaje de la selección y de la 
espera. Además, la camarera es jovencísima, y un rubiales de la vikinguería la estaría 
aguardando. Poco debía importarle un extranjero cincuentón, con esa apariencia un 
poco turbia, de mestizaje, que tenemos los latinos. Mi barba canosa, ese ojo bizquean- 
te que me sale con el cansancio. Creo que lo único que le ha hecho gracia de mí 
ha sido el paraguas. Por señas me ha dicho que vivía junto al almacén donde lo he 
comprado, en la calle mayor de Elsinor, con sus puntiagudas casa de nítidos colores 
y techos oscuros. En una de ellas debieron de vivir Morten de Coninck y sus herma- 
nas, según las cuentas y el cuento de Karen Blixen, sus evanescentes enigmas román- 
ticos, Morten a bordo de La Bella Elisa, la bandera negra y el abordaje en los trópi- 
cos, y aquella última noche cuado estallaron los hielos del Estrecho de Sund y Morten 
regresó solemne y angustiado a la eternidad... Oigo la espaciada lobreguez de las sire- 
nas de los barcos, con su sordo navegar entre estas accidentadas costas de Suecia 
y Dinamarca. 

Pero lo dicho: si ahora muriese, esta tonta retahila habría llenado mis últimas ho- 
ras, El paraguas, lo tiraré al irme. ¿Dónde me presento yo con él, si pareceré un 
payaso? A veces me domina una avaricia tan cretina que me induce a escoger lo peor. 

Esta calefacción, a toda, me dará más sed. Voy a dejar una botella de agua mineral 
junto a la cama, porque si despierto y tengo que ir a la nevera me despabilaré con 
el tráfago y soy capaz de estarme dos horas sin pegar ojo. 


Baltasar Porcel 


«..entre las ruinas de mi inteligencia» 


Jaime Gil de Biedma | 
(Manila, 1956) 
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Las personas del verbo 


J aime Gil de Biedma (1929-1990) es, junto con José Angel Valente y Claudio Rodrí- 
guez, uno de los poetas más interesantes de su generación. Su obra es breve, algo 
más de ciento cincuenta páginas de poemas pertenecientes a tres libros (excluyo Se- 
gún sentencia del tiempo, por tratarse de un solo poema breve) Compañeros de viaje, 
Moralidades y Poemas póstumos, recogidos todos ellos bajo el título Las personas del 
verbo en 1982, como edición definitiva. A esto ha de sumarse el diario escrito en 
1956, publicado en 1974, Diario de un artista seriamente enfermo, y la recopilación 
de ensayos El pie de la letra, 1980. 

Jaime Gil de Biedma se ha convertido en todo un personaje y su imagen seguirá 
creciendo, formándose y deformándose como corresponde a toda persona que se so- 
mete, voluntaria o involuntariamente, a la capacidad ficcional del verbo, siempre que 
se trate de una metaforización que alcance, como en este caso, una capacidad de signi- 
ficar más allá de lo convencional. La muerte, nunca a tiempo, siempre injusta, le 
vino cuando contaba sesenta y un años (enero de 1990), y aún parecía que el poeta 
pudiera dar ejemplo de juventud. Hombre extremadamente inteligente, fue también 
heroico bebedor, alto ejecutivo de una empresa con sede en Manila, crítico agudo, 
restringido en sus temas y curiosidades, pero ejemplar en su capacidad de penetra- 
ción y en la limpidez de su prosa; fue también traductor de alguna obra (Eliot), noc- 
támbulo social y, quizá lo más trágico, un denodado apostador por la felicidad. Hijo 
de una rica familia burguesa, tuvo una conciencia muy clara de la situación de su 
mundo social dentro de su concepción estética («palabras de familia gastadas tibia- 
mente»). Heredero del mejor romanticismo inglés y francés, fue también un rectifica- 
dor de algunos asentamientos ingenuos que aquéllos defendieron. Encontró apoyo, 
al menos, en cuatro poetas que fueron también críticos de importancia: Antonio Ma- 
chado, Luis Cernuda, T.S. Eliot y W.H. Auden. Gracias a Cernuda, Jaime Gil se libera 
de la falta de crítica respecto a la validez objetiva de la experiencia, como ha señalado 
el crítico James Valender, que afectaba a gran parte de la generación del veintisiete. 

Gil de Biedma es, quizá, junto con Cernuda, el primer poeta español que se sitúa 
frente al poema con una actitud crítica. Esta actitud crítica supone el cuestionamien- 
to de la posibilidad de transmitir de manera suficiente el «mundo» del poeta. No 
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hay, entre lo vivido y la configuración verbal del poema, objetividad. Se trata, pues, 

de la elaboración de un objeto hecho de palabras, cuyas «experiencias» o universo 

sensible se ve roto, escindido de un sujeto con identidad jurídica, es decir, única y 

continua. Gil de Biedma no dice: esto me ocurrió a mí, sino esto le ocurrió o le sucede 

a «Jaime Gil de Biedma», un sujeto inventado por el poema. ¿Acaso no es lo mismo 

a fin de cuentas? Obviamente no. La suposición de un correlato entre vida y expresión ' 
es corriente en el romanticismo; es el ejemplo, en el caso de la poesía inglesa, de 

Wordsworth, pero se rompe con el simbolismo y fue reivindicado en alguna medida 
por el surrealismo. Sólo que para los surrealistas ya no es el sujeto, sino cualquier 
sujeto, el nosotros del inconsciente, una categoría depositaria del universo poético 
que trasciende el universo individual. Ni Alberti, ni Lorca, ni Guillén, se plantearon 
esto como un problema. Para Gil de Biedma no hay sujeto, o no sólo uno, como funda- 
mento objetivo de las ficciones poéticas, sino que vislumbra una heterogeneidad de 
personas en el seno de la palabra poética. 

Gil de Biedma, lector atento de Antonio Machado, hereda las reflexiones profundas 
que éste hizo respecto a las nociones de inspiración y fundamentación poéticas. Al 
decir antes que no hay sujeto fundamental he querido decir exactamente yo poético, 
singular y absoluto. Gil de Biedma señala desde el título de su obra, la pluralidad 
como fundamento del poema. Antonio Machado en Proverbios y Cantares definió esta 
adjudicación de manera sentenciosa: «No es el yo fundamental! eso que busca el poe- 
ta! sino el tú esencial.» Esto no quiere decir que Machado conciba a la persona como 
no-otra, todo lo contrario: el uno es, en su fundamento, para poder serlo de verdad, 
otro. El poeta sevillano amplió estas meditaciones enlazándolas con algo realmente 
importante: la alteridad como fundamento de la identidad, una identidad que es, siem- 
pre, una búsqueda, un ir al encuentro, nunca un sentimiento estático y definitivo, 
Pero esto nos separaría de Jaime Gil, ya que no toca los fundamentos de su poesía. 

Un sentimiento que sí le preocupó y que comparte con Machado, es la inquietud 
por el tiempo. Machado califica a Juan de Mairena de «poeta del tiempo». El tiempo 
vivido, el tiempo encarnado, no el que pertenece a elucubraciones filosóficas —por 
lo demás de indudable interés—. Juan de Mairena señalaba como ejemplo de poeta 
con un fuerte acento temporal a Jorge Manrique, poeta muy del gusto también de 
Jaime Gil. Este paso del tiempo, tanto en Machado como en el poeta catalán, es de 
orden personal y está en tensión con la noción ficcional del autor de la obra poética. 
La persona es una máscara, pero la máscara es una metáfora de la persona, un tránsi- 
to hacia la persona. 

Cuando leemos a Jaime Gil siempre topamos con él, es como si fuéramos a visitarlo 
a su casa previa cita, lo lógico es que este allí y, aunque no siempre nos hable, le 
veros monologar y poner en escena tal vez para él mismo, algún episodio de su vida 
ya difunta y, por lo tanto, irremediable. Su obra tiene la característica de la biografía, 
siempre nos encontramos con el personaje y sus vicisitudes, una persona que se des- 
vanece cuando queremos fijarla y una máscara que va adquiriendo los rasgos de la 


75 


experiencia, una máscara a la que vemos asistir al pulso de los días. Joan Ferraté 
pensó que «la convergencia entre el personaje elegido por las palabras del poeta y 
la persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo), no es tan regular como pare- 


ce, ni tan frecuente como se cree». Confieso que el rastreo de la convergencia o no. 


de persona y personaje no es mi tema; no soy su biógrafo, sino más bien estoy intere- 
sado por lo que Jaime Gil quiere que su lector entienda sobre el agonista de sus poemas. 

Pere Rovira, que ha dedicado al poeta el estudio hasta el presente más completo, 
señala a este respecto la voluntad de Jaime Gil de querer llegar al fondo de su expe- 
riencia en un afán de conocimiento. Fue el mismo poeta quien dijo que los temas 
principales de su poesía eran el paso del tiempo y él mismo, y no era una boutade. 
Este es otro eco de Machado: hay un poemilla suyo en el que un niño encerrado en 
un cuarto, un niño al que Machado llama poeta, dice «el tiempo, el tiempo y yo». 
Y esto es lo que dice Jaime Gil. Ahora bien, ese yo está hecho de «palabras de fami- 
lia», por eso aparece en Compañeros de viaje y Moralidades, principalmente, como 
un yo social, como un mito poético cargado de moralidad. 

Su poesía no se puede dar sobre la base de una noción romántica de correlato 
entre experiencia personal y poema que le llevaría a anular la distancia o la diferen- 
cia entre lo vivido y la escritura. Si hay poeta es sólo en el momento de la acción 
poética, nada más. En esto sigue a su admirado W.H, Auden, que en The dyer's hand 
(La mano del sembrador, 1962) afirma que el poeta sólo lo es en el tiempo virtual 
de la escritura: «En el momento anterior no es sino un poeta en potencia; al momento 
siguiente es un hombre que ha dejado de escribir poesía, tal vez para siempre.» 

Por un lado, Jaime Gil está hondamente preocupado por sus experiencias, por lo 
que le ha pasado, y más afinadamente por lo que ya no le pasa; por el otro, heredero 
crítico de ciertas tradiciones, sabe que si quiere entender su mundo deberá marcar 
una distancia entre la persona y aquello que escribe. El lo observó en Espronceda, 
poeta al que admiraba por razones que, analizadas, podrían arrojar alguna luz sobre 
su poesía y su persona. «El conocimiento —escribió pensando en esta misma tensión 
que señalo en su obra, viéndola él en El diablo mundo— de esa distancia se ha conver: 
tido en fuente de efectos poéticos.» Distancia crítica que supone conciencia de las 
diversas y contrapuestas dimensiones de la identidad. En esto radica su manera de 
ser moderno, es decir, de insertarse de manera viva dentro de la tradición moderna 
de la poesía que va siguiendo este aspecto, de Lord Byron y Browning a Valéry Lar- 
baud, Eliot y Pessoa; y, según piensa él mismo para la tradición española, el Espron- 
ceda del Himno al sol. Jaime Gil no duda en afirmar que la poesía de la experiencia 
que se inicia con Wordsworth y Coleridge, es la genuina y característica poesía mo- 
derna. Creo que otros, sin negar esto, añadirían algunos otros elementos definitorio 
de la modernidad en poesía: ser tema de sí mismo, tensión entre las aspiraciones 
revolucionarias y la tentación religiosa, la inclusión de la ironía como dinamitación 
de la analogía, búsqueda de fundamentación en un tiempo mítico, el del principio, 
y otras que se relacionan con nuestro tiempo de manera paradójica. Pero lo que más 
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atrae a Gil de Biedma de estos poetas citados es, sin que sea lo único, esa introduc- 
ción del drama en primera persona del singular, un drama herido mortalmente por 
la ironía que es la forma que adopta la distancia mencionada en su poesía: vence 
la inteligencia, el guiño, es como un espacio vacío dentro del poema que lo dinamiza, 
pero también evidencia el desmoronamiento de la inocencia ante tanto saber que no 
tiene dónde apoyar la cabeza. 

La ironía en Gil de Biedma, en realidad en todo ser humano, es un arma de doble 
filo. La ironía defiende de la estupidez, de los asentamientos ilusorios, de la jeta seria 
del mundo, y nos afirma por un instante, pero con un brillo dudoso. La ironía, en 
su devoración, tampoco se mantiene y obtiene su presencia de aquello en lo que no 
cree o no cree lo suficiente. La ironía borra el mapa, pero en cuanto comienza a 
dibujar la nueva orografía, desaparece. No puede perpetuarse en la creación. Si la 
ironía lo es hasta el final ha de volverse forzosamente contra sí misma. La ironía, 
para ser verdaderamente creativa, no puede serlo siempre. No es un procedimiento 
continuo en Jaime Gil, pero sí profundo. Esto ha beneficiado a su obra y le ha evitado 
caer en el error de no dudar del lugar del poeta, no ya sólo en la sociedad, sino 
también en el lenguaje. Jaime Gil se planteó muy explícitamente el primero, y nos 
habla como un hijo de la burguesía catalana en una época de posguerra «por mala 
conciencia escritor de poesía social» con un lenguaje de familia, de familia bien; ade- 
más retrata las costumbres de sus compañeros de generación: las charlas hasta altas 
horas de la noche, el alcohol, las canciones francesas, la orientación política, la cama- 
radería. Puesto que va a hablar de sí mismo y hacerlo es hablar de su mundo moral 
también, Jaime Gil, como ha señalado la crítica, no comete en sus poemas sociales 
el error característico de la poesía social: confundirse hipócritamente con una clase 
a la que no pertenece, tratar de ser la voz epónima de esto o de aquello, Jaime Gil 
contextualiza su yo, lo sitúa en el meollo de sus contradicciones. Las dos vertientes 
de esta contextualización son la poesía social, no siempre acertada y, desde un punto 
de vista moral e histórico, no tan defendible salvo en su oposición al franquismo, 
y la servidumbre sociológica que deviene de la voluntad de hacer una poesía de la 
experiencia: no es un yo aislado, no hay tal originalidad, sino que es, al mismo tiem- 
po, como él mismo dijo, hijo de Dios e hijo de vecino. Unigénito y plural, Uno y el 
otro. La fidelidad a esta experiencia le lleva a una actitud moral: el espacio de sus 
poemas es un espacio contemporáneo, 

A Jaime Gil le interesó mucho escribir en una lengua hablada, escribir como se 
habla; se apoyó en la medida en que pudo, en una lengua viva, en una lengua de 
palabras gastadas. Doble reto. Su poesía está llena de coloquialismos y lejos de la 
poesía lírica. No podía cantar. No quería tampoco hacerlo. Escribe, sin embargo, con 
un cierto lirismo paródico o muy soterrado, rectificado siempre por un tono seco, 
cortante. El escribió que la mejor poesía «es el Verbo hecho tango» y también que 
había que «aprender a pensar! en renglones contados —y no en los sentimientos! con 
que nos exaltábamos». (El juego de hacer versos.) Entre sentimentalidad y control 
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extremo del ejercicio literario oscilan sus poemas. Porque Jaime Gil era un sentimen- 
tal, me refiero al poeta e imagino (yo sólo hablé con él una vez) que en su vida perso- 
nal también. Decía que su poesía se acerca mucho al lenguaje hablado: el orden sin- 
táctico es muy semejante, también su peligrosa cercanía a una excesiva evidencia de 
la significación que parece en ocasiones quebrar la tensión poética; sin embargo, el 
poema acaba triunfando. Pero debo decir algo: el lenguaje del habla no es tan lineal 
y realista como el de sus poemas. Tampoco tan lógico. Quizás en esto no fue tan 
buen alumno de su maestro Eliot. Su poesía es lineal, sucesiva, nunca está tentada 
por el simultaneísmo; es, desde un punto de vista de la temporalidad, de una cierta 
simpleza. Escribir como se habla, sí, pero también lo hace con el orden, casi, del 
discurso o de la narración secuencial. En este sentido se aparta no sólo de Apollinai- 
re, sino también, como he mencionado, de Eliot y Joyce. A «Jaime Gil de Biedma» 
parece haberle ocurrido todo de manera clara, temporalmente lineal. En este sentido 
no parece que le hubieran tentado las aventuras de dos grandes poetas de su lengua, 
Borges y Paz. 

Ese apoyo de Jaime Gil es una sintaxis cercana por un lado al habla, y a la prosa 
por otro, puede venir de su desconfianza ante los delirios, ensoñaciones y fantasias 
de cierta poesía española. El lenguaje reflexivo, prosaico, pero sin prosaísmo, surge 
en su obra como rectificador de hipérboles y retóricas poetizantes, exaltaciones de 
un yo que trata de compensar en el poema lo no vivido o mal vivido antes del poema. 

El realismo de la poesía de Jaime Gil no postula, como lo hacía Schelling en 1795, 
la existencia del no-yo. Ya se ha citado lo que la crítica ha visto con claridad, que 
esta poesía se constituye como un monólogo dramático, y ese monólogo es el de un 
yo en relación al tiempo, entre otros temas. Su poesía supone la subjetividad de la 
experiencia y propone el poema como metáfora posible, pero no correlato objetivo, 
de una experiencia de otro orden. De ahí, creo, la recurrencia continua a lo que algu- 
na vez vivió, al bello verano en que fue feliz, por ejemplo: un lugar no localizado, 
mítico, en el que él y el tiempo no fueron enemigos. El recuerdo, la irrecuperable 
lejanía que el poema sólo puede constatar. Nostalgia de un momento particular de 
la existencia siempre con la misma connotación de juventud y felicidad (que para 
él son casi sinónimos): «Hermosa vida que pasó y parecel ya un pasar...» («Recuer- 
dos») «Algunas veces recuerdo! ciertas noches de junio de aquel año» («Noches del 
mes de junio»), «para qué no admitir que fui feliz que a menudo me acuerdo?» («Con- 
versaciones poéticas»), «uno piensa! en lo que queda de aquellos días» (idem), «el tiem- 
po, ese pariente pobrel que conoció mejores días» («Canción de aniversario»), «Fue 
un verano feliz!... El último verano/ de nuestra juventud» («Después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma»), «Una clara conciencia de lo que se ha perdido! es lo que consue- 
la» («Príncipe de Aquitania, en su torre abolida»). Quizá para concluir estas citas que 
podrían ampliarse en el mismo sentido, debería recordar estos dos versos de «De 
Senectute», el primer verso y el último del poema: «No es mío, este tiempo», «de 
la vida me acuerdo, pero dónde está». Es uno de sus últimos poemas, escrito antes 
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de 1980. Su poesía da vueltas a ese espacio mítico de la juventud, vista siempre desde 
la compasión y la exaltación, y haciendo evidente, a veces con ironía, otras con pesa- 
dumbre, el tiempo presente, un tiempo (que es el de la persona que escribe), escindido 


- de la vida, Este recurso, este mitema, es, empleando sus propias palabras, «la sordina 


romántica que late en [sus] poemas», «ganas de morir recordando la vida». Nostalgia 
de un lugar no devorado por la historia, por los inviernos y la soledad, por el envejeci- 
miento como deterioro y acercamiento a la muerte. 

Para Jaime Gil la historia es un proceso de degradación de un tiempo o espacio 
mítico, llámese juventud, el bosque de pinos de su infancia, el feliz verano o cualquie- 
ra de las metáforas con que lo expresa en sus poemas. Las felicidades posteriores 
a ese momento son como repeticiones de aquella experiencia privilegiada. La felici- 
dad, el amor, el jardín, son recurrentes, siempre son lo mismo y niegan el proceso 
de cambio y alteración que caracteriza a la historia. Repetición y deuda, porque toda 
felicidad posterior estará mordida por la conciencia de una verdad desagradable, o, 
en otros términos, de la verdad, del único argumento de la obra: envejecer, morir. 
Ya no es posible vivir sin esa conciencia: lucidez que menoscaba y nos sitúa frente 
a la realidad que es, en términos manrigueños, un morir, 

Las limitaciones de su poesía y de su mundo poético están en relación con este: 
realismo que los alimenta. En un ensayo de 1962, «El ejemplo de Luis Cernuda», escri- 
be lo siguiente: 

«La distinción —más o menos consciente— entre fondo y forma, es un elemento 
primordial en nuestro disfrute de lectores: sin él no podríamos apreciar cómo y hasta 
qué punto ha logrado el poeta conectar uno y otro. La identidad, la aspiración a la 
identidad, sólo puede conseguirse mediante un proceso de abstracción y formalización 
de la experiencia —es decir del fondo— que la convierte en categoría formal del poe- 
ma, que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo glorioso, 
como realidad poética purgada ya de toda contingencia.» 

A continuación afirma que eso es lo que hacía Mallarmé, los poetas de la generación 
del 27 y otros muchos, pero sin saberlo. El poema para Jaime Gil parte «de la reali- 
dad de la experiencia personal» —así lo ve él en Cernuda— «y no de una visión poéti- 
ca de la experiencia personal». Al otorgar a la experiencia previa el valor de referente 
primordial e inexcusable, Jaime Gil contribuye a su propia poética, pero difícilmente 
podriamos comprender poemas que son ellos mismos la experiencia, porque antes 
de decirse, aquello que dicen no estaba, ni siquiera en el poeta. En el mismo ensayo 
dice que los poemas de Cernuda tienen la validez «de una experiencia real y contin- 
gente que, el lector se da cuenta de ello, podía lo mismo haberse expresado en forma 
de fragmento autobiográfico, narración o ensayo». Yo creo que esto es imposible, sal- 
vo que lo único que quiera decir con tal afirmación es que hay en esos poemas anéc- 
dotas suceptibles de ser tema de otro tipo de elaboración literaria y, por lo tanto, 
de alteración. Lo que hace el poema es transformar la experiencia anterior, en el 
caso de que la haya. Se escribe muchas veces —en realidad siempre— para que suce- 
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da el poema. No hay división entre forma y contenido, y lo que Jaime Gil llama expe- 
riencia previa, la necesidad de haber vivido antes, obviamente se integra transformán- 
dose en el momento en que el poema nos incorpora como lector activo, como recrea- 
dor del texto. El interés por la verosimilitud vital, de la autonomía de la experiencia, 
tiene más que ver, a mi parecer, con el valor documental de la obra. No necesitamos 
que Shakespeare haya vivido todo ese universo de pasiones, sólo necesitamos que esté 
en sus obras de teatro. La posibilidad de que corresponda a una experiencia del poeta 
es un valor añadido ajeno al poema mismo. Pero es comprensible que este tema, el 
de «la realidad de la experiencia personal» como fondo del poema, obsesionara a Jai- 
me Gil y lo ha reflejado en sus ensayos y entrevistas, además de en su obra poética. 
Yo creo que él creía que inventar traicionaría su propia vida, que escamotearía al 
interlocutor la verdad del argumento de la obra y, puesto que envejecemos y vamos 
a morir, lo que en verdad importa es dar fe de ese paso del tiempo en nuestra piel, 
dar fe de manera simbólica, con una representación de ese fondo de experiencia. 

Jaime Gil nos recuerda en su obra que la muerte habita todo lo que vive y, en 
alguna medida, se siente fascinado por ella. Sabemos que escribió el poema «Después 
de la muerte de Jaime Gil de Biedma» en un momento de crisis en el que pensó 
seriamente en el suicidio, y matar al personaje le consoló, le salvó la vida. Es como 
si tuviera conciencia de que ese personaje que vivió alguna vez el tiempo platónico 
de la infancia o de la juventud, un tiempo no localizable con certeza, no puede seguir 
viviendo y, al igual que contempla ese instante intransitivo, ve en un momento dado 
de su vida, casi al final de su vida de poeta, la imposibilidad de seguir alimentando 
y alimentándose, a un personaje que le impide vivir. «A veces me pregunto —escribe 
Jaime Gil-— cómo será sin ti mi poesía.» De hecho, como señala Pere Rovira, en Poe- 
mas póstumos hay una crítica, un intento de desconfiguración del personaje de los 
libros anteriores; pero, una vez retratado el muerto, la poesía de Jaime Gil desapare- 
ce, como si ya hubiera agotado su sentido. Si Jaime Gil constata a lo largo de sus 
poemas la experiencia perdida, es también lógico que constate la muerte del persona: 
je al que le ha atribuido la «experiencia de fondo» que relata en sus poemas. Sólo 
que la muerte de ese personaje, un personaje que tiene una relación con Jaime Gil 
muy distinta que la que pudiera tener Quijano o Hamlet con Cervantes y Shakespeare, 
conlleva, trágicamente, la desaparición del poeta: la máscara, en el teatro de la vida, 
era su propio rostro. No deja de ser curioso que durante su juventud viviera en Barce- 
lona, en un sótano sin luz exterior (recuérdese que siempre fue un hombre de dinero) 
y que, años después, tuvo una casa en la aldea de Ultramort, en el Ampurdán. No 
veo en esto un azar, sino la elección de un destino. Después de la muerte poética 
de Jaime Gil de Biedma, los quince poemas cortos que concluyen su obra tienen los 
temas siguientes: una visión de su vida en la casa de Ultramort, solo, reconciliado 
tal vez con la soledad; una vida sencilla en lo que se refiere al deseo; una visión 
de la muerte de alguien próximo; la tentación de la felicidad en la madurez; el «solda- 
do de la guerra perdida de la vida»; el amor, un poco desvaído porque se trata de 
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un amor presente, un día en que se sintió vivir y lo recuerda: fue en la calle Pandros- 
sou, en Atenas; el recuerdo de una persona de su casa que murió, la reconciliación 
con su padre muerto; de nuevo el amor; el recuerdo de otro fallecido, Gabriel Ferra- 
ter; un himno a la juventud; un poema titulado «De Senectute» y, para cerrar, «De 
vita beata» y «Canción final». Casi no necesita explicación. Jaime Gil ha escrito la 
biografía, completa, de su propio personaje, no una biografía que se extienda a lo 
largo de su vida, sino la que ha ido constatando la felicidad, el amor, el tiempo mítico 
de alguna vez, el del bello verano y que no pudo extenderse, continuarse en la historia 
de su crecimiento personal. 

Las personas del verbo son las obras completas de «Jaime Gil de Biedma», el perso- 
naje máscara que escribe sobre su propia muerte gracias a ese desdoblamiento litera- 
rio que le permite creer que el poema no es un correlato objetivo de la experiencia, 
sino una representación simbólica. Como toda representación, llega a su fin, y esta 
lo hace constatando la distancia entre la vida y el esplendor ruinoso de su inteligen- 
cia, Yo creo que el hombre Jaime Gil no pudo desprenderse de su personaje y que 
éste lo arrastró con el peso de su máscara. Llegó a estar realmente cansado de «Jaime 
Gil de Biedma», pero el «fondo» de esa «forma» por utilizar su división antes mencio- 
nada entre poema y experiencia, había sido grabado de manera indeleble por esas 
palabras de familia enlazadas en «renglones contados». 

Con esto puedo volver al principio, a la idea de pluralidad personal del verbo. Creo 
que para que concibamos el lenguaje como esencialmente otro, en el sentido macha- 
diano, hay que trascender verdaderamente el yo, la historia personal, fundiéndola en 
la experiencia momentánea de la lengua, constituida, para el caso que nos interesa, 
como poema. ¿Lo hizo Jaime Gil de Biedma? Sí y no. La ironía que le permitió una 
distancia enriquecedora y que es fundamental en su poesía, también desgarró los sal- 
tos de la analogía, le restó capacidad creativa. El personaje de su obra está en los 
bordes, queriendo hacer con su vida un poema, pero, tal como él caracterizó a la 
poesía, vemos el fondo y la forma, quiero decir que hay puestas en escena y señaliza- 
ciones, La biografía y el poema. En ocasiones ambas se funden en dos o tres versos 
que aparecen de nuevo proclamando la impotencia ante el deseo de reconciliar vida 
y poesía. Hay que recordar que él mismo dijo en «El juego de hacer versos» que 
son muy parecidos el placer solitario y el acto creativo de la escritura. Pero el placer 
solitario, masturbatorio, cae sobre sí mismo, no obtiene respuesta, sino el vacío de 
la pregunta, los ojos ciegos con que nos miramos en el espejo, por decirlo con una 
recurrencia machadiana. El placer solitario confronta con el vacio: no hay otro cuer- 
po, y el propio es sentido como soledad. Yo creo que el acto solitario de escribir, 
en sus mayores momentos, nos devuelve una presencia. No me atreveré a decir que 
sea un cuerpo, pero no dudo en decir que es una presencia, una realidad segregada 
de ese acto solitario que, una vez comenzado, ya inicia el descubrimiento de algo 
que está más allá de nosotros mismos sin excluirnos: el lenguaje. La poesía de Jaime 
Gil de Biedma es el testimonio de esta oscilación entre ironía y búsqueda del poema, 
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y la necesidad poemática más honda, la poesía. Yo no sabría decir cuál es su impor- 
tancia dentro de las letras españolas, pero me parece que, sea cual fuere, tiene un 
valor ambiguo: por un lado nos ha dado un documento narrativo de primer orden 
sobre un personaje —con una historicidad evidente— y el paso de su tiempo; por 
el otro, una serie de poemas de gran finura versicular, admirablemente resueltos en 
cuyo diálogo con la tradición métrica y la poesía moderna, logra dar un paso más, 
es decir, que logra insertarse en la historia viva de nuestra poesía. Hizo una poesia 
inteligente, no de la inteligencia. Alguna vez declaró que lo que a él le hubiera gustado 
es hacer de su vida un poema, es decir, encarnar los valores analógicos y libertarios 
de la poesía. No sé si en algún momento lo logró, pero sí sé que la vida, con sus 
fuerzas contradictorias y paradójicas, está en sus poemas. 


Juan Malpartida 


E. 
InvencionEs: 


> 


MESA 


). 
ls 


Ensayos) 


Ernst Júnger 


da AN Y Ps 
q 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Inveniciones 
y Ensayos 


Comediantes y emboscados* 


A... definió la comedia como «una imitación de gente ruin, pero no centra- 
da en lo malo, sino en lo ridículo, que constituye una modalidad de lo feo».! Lo re- 
currente allí son el embaucador y el avaro; el primero resume el espíritu del disfraz 
y su fuerza; el segundo encarna la transformación del medio en fin. 
La última comedia del primer comediógrafo, Aristófanes, narra la cura del anciano 
Pluto, daimón del dinero y dueño del mundo, gracias a un hombre pobre por honrado. 
Con su destino de dispensar riquezas a quien le acogiera, los males de Pluto (y del 
mundo) provenían de que era completamente ciego. Si recuperase la vista podría ele- 
gir anfitriones virtuosos, y para impedir ese cataclismo hace acto de presencia la 
Pobreza en forma de una harapienta mujer, que protesta en nombre de las artes y 
oficios, de la diligencia en general. ¿Qué sería de la inventiva humana si hubiera justi- 
cia en el reparto del oro? Desoyendo sus consejos, el benefactor de Pluto decide lle- 
varlo al templo de Esculapio, donde le devuelven la vista. De inmediato su modesta 
casa resulta bendecida por la opulencia. Sin embargo, ahora no quieren moverse de 
allí los que quedaron en paro con la cura de Pluto: impostores, delatores, usureros 
y el mismísimo Hermes, patrono del comercio, que prefiere emplearse como sirviente 
a ser una deidad sin ofrendas. 
Este mito contrasta con las peripecias del género llamado comedia actualmente, 
donde el filo satírico ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso 
con lo moral e ideológico. Para Moliére era «en esencia cómico todo embuste, disfraz, 
engaño y disimulo»? Para el comediógrafo contemporáneo —con honrosas excepcio- 
nes como Lubitsch o Wilder— cómico es en esencia la payasada, que se adereza ópti- 
mamente intercalando propaganda subliminal, Por ejemplo, es cómico que alguien tartamudee |, Capítulo IV del libro El 
o haga muecas, y no lo es que busque «éxito» a todo precio; nadie sugiere que la éspiriti. de la: cometía, Pre. 
pauta del éxito legitima combates entre gladiadores disfrazados de atletas, donde la | mio Anagrama 1991, de in- 
inmensa mayoría perderá y una exigua minoría vencerá —hasta ser pronto vencida. | Mediata publicación en la 
Tampoco es cómico que en fastuosos supermercados se vendan a título de alimentos e dci dd 
cosas cada vez menos discernibles de la simple basura, y que esta tendencia se forta- |! Poética, Y. 
¡ — lezca cada dia. No es cómico, igualmente, que vaya haciéndose inviable todo cuanto | ? Oeuwres, Gallimard, 1971, 
¡pueda imitarse más barato, suscitando una generalizada pérdida de sustancia en toda | ?. 887. 
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suerte de cosas, pues cuando se eleva un medio como el dinero a fin absoluto los 
previos fines sólo sobreviven —cuando sobreviven— en forma de sucedáneos. 

La comedia ha abandonado la escena teatral y cinematográfica para derramarse 
sobre la vida cotidiana, y muy particularmente sobre la vida pública. Sus productos 
más acabados hoy son los discursos de altos dignatarios sobre política y finanzas, 
en los cuales sigue presente la vieja comparsa de impostores, usureros y bufones —só- 
lo que a otro título, como si la risa humana hubiera cambiado de fundamentos. Los 
tartufos son ejecutivos sagaces, quizás algo duros con el inmediato prójimo, aunque 
volcados en crear una riqueza que a la larga recaerá sobre todos. Los avaros ya no 
son viejos sebosos que adoran lo muerto como si estuviera vivo, sino galanes envidia- 
bles por sensibilidad estética, que asumen como mejor pueden el peso de la púrpura. 
También persiste la distinción clásica entre manipuladores despiadados y víctimas 
ansiosas de victimación, pero —como en los culebrones televisivos— no merecen sar- 
casmo sino afable comprensión del comediógrafo, Para ser exactos, la cultura popular 
es una abigarrada variedad de concursos, cuya esencia resulta invariable: a cambio 
de unos posibles billetes, exhiban en público sus deformidades, apréndanse con jovia- 
lidad el papel de los grotescos. Eso transmutará el ridículo en respetable muestra 
de integración social. 

Una alternativa al destino de comediantes es el tema de La emboscadura, opúsculo 
del naturalista, filósofo y literato Ernst Jiinger. Como algunos sabrán, los nazis le 
tacharon de «anarcomarxista», y los comunistas de «protonazi», promoviendo un cer- 
co de su persona y su obra que sólo ha comenzado a aflojarse recientemente. 

Para ir sin más prolegómenos al asunto podríamos empezar con la proporción de 
género audiovisual dedicado hoy a detectives —entendiendo por tales a públicos o 
privados inspectores de vidas ajenas. Esa proporción es una magnitud no inferior 
a la cuarta parte, probablemente no superior a la mitad, que podría parecer alta cal- 
culando el espacio otorgado a todo lo demás del mundo. Pero la comedia policial 
recibió su impulso de la novela negra, que en sus productos más elaborados analizaba 
ciertos caracteres: las chicas independientes, los bandidos, los agentes del orden, fa- 
miliares de algunos y poco más, Cifraba su originalidad en hacerse desde un héroe 
escasamente dado a la impostura, que por posición era un perdedor y por vocación 
también. Tan manifiesto en los protagonistas de Faulkner y Hammett, este rasgo fue 
borrándose hasta desaparecer por completo. Aligerado en lo que respecta a análisis 
de caracteres, y cargado de truculencia, el género no ha podido evitar rasgos de cre- 
ciente inverosimilitud. 

A cambio ha alcanzado una diversidad de subgéneros que van del sobrehumano 
y justiciero singular a dos amigos, tres amigas, cuartetos, quintetos y formaciones 
aún mayores de personas entregadas con toda su alma a impedir el crimen. Los hay 
de aspecto humilde y otros que cultivan la alta confección, jóvenes y maduros, tran- 
quilos y airados, taciturnos y comunicativos, solteros y casados. Todos transmiten 
un mensaje que presenta el negativo de la novela negra; allí las personas eran comple- 
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jas y las peripecias simples, mientras ahora las peripecias revisten complejidades la- 
berínticas y las personas son planas como calcomanías. Allí el resultado era traicio- 
nar o enaltecer la amistad, y ahora en lugar de psicología y sociología aparece un 
mensaje uniforme: existimos amenazados sin pausa por hordas de innatos o inexplica- 
bles desalmados, protegidos unicamente por policías y ejércitos. Aunque a veces haya 
ovejas negras en esas corporaciones, el inocente será salvado por sus ovejas blancas. 
En definitiva, el peligro son los insolidarios civiles, que necesitan desesperadamente 
gendarmería para evitar una guerra continua de todos contra todos. Con más o menos 
maquillaje, esa moraleja se reitera en torrentes de imágenes y palabras, canalizadas 
como sano entretenimiento de masas. 

Detengámonos aquí un momento, Si en otras épocas apenas había guardianes exclu- 
sivamente humanitarios —como el ángel de la guarda, los hombres de Harrelson o 
los de Elliot Ness— no era porque faltasen guardias y soldados, sino porque abierta- 
mente eran la escolta de nobles prelados y monarcas, y abiertamente se ocupaban 
en la promoción de sus particulares intereses. El gran cambio acontece hace relativa- 
mente poco, cuando lo que Hobbes llamaba Leviatán se convirtió en Estado del Bie- 
nestar. A partir de entonces pretorianos y asimilados pasaron a ser los amigos prover- 
biales del pueblo, a la vez que otros personajes (el bandido generoso, el perseguido, 
el guerrillero, el insumiso y el simple excéntrico) se convertían en sus enemigos. 

Sin duda muchos habrán tenido ocasión de ver que cuando les persiguen sin motivo 
unos desalmados aparece de pronto en escena —como en las películas— algún repre: 
sentante del orden y zanja el desafuero. Mi experiencia, que supongo infrecuentísima, 
no coincide con la mencionada película. En medio siglo de vida haciendo excursiones 
más o menos largas a otros tres continentes, me he hartado de ver respeto entre 
los humanos, por encima de razas y clases; en realidad, tanto respeto de unos a otros 
he visto como terror ante los encargados de asegurarlo mediante la fuerza. 

Con todo, esa actitud popular se está quedando anticuada (al menos a juicio de 
productores televisivos), y uno de sus signos es el destierro de sujetos como Robin 
Hood o Giuliano, cuyo lugar en el género lo ocupan sicarios de lujo, a lo James Bond. 
Hasta formas algo degradadas del coraje —en la línea de Bonnie y Clyde o Dillinger— 
han ido haciéndose cada vez más infrecuentes. No en vano desde muchos púlpitos 
se reza por el triunfo de perseguidores sobre perseguidos, aunque los templos sigan 
llamándose casas del desamparado. 

Digamos que la corporación policial-militar sólo sería innecesaria si dejase de haber 
agresiones, y cosa semejante parece remotísima. Pero digamos también —y esto a 
voces— que la cacareada inseguridad ciudadana no es una epidemia comparable a 
la gripe, ni se solventará multiplicando vigilantes; refleja ante todo la pervivencia 
de ciertos privilegios (el máximo denominador común de los malignos actuales está 
en ser no propietarios), y es alimentada por un desprecio general hacia el derecho, 
que en buena medida brota de mantener algunas leyes injustas, demasiado transgredi- 
das para ser prudentes. Nadie menciona que pagamos entre seis y once gendarmes 
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por cada delincuente, y que con una pequeña parte de lo gastado en aquéllos podría 
evitarse reincidencia o primera aproximación al crimen en la inmensa mayoría de éstos. 

Quienes presentan la inseguridad como cosa nacida de otros orígenes —e intratable 
por otros métodos— son los mismos que venden defensa ante peligros, en vez de es- 
forzarse por abolir o mitigar motivos para el miedo. Esta diferencia básica entre peli- 
gros y miedo se borra cada vez más, en beneficio de una hipocondría que venera 
a los médicos, y un recelo que glorifica a los policías. Ambos sentimientos son el 
mejor caldo de cultivo para algo invariable desde los césares por gracia divina al 
primer ministro por representación parlamentaria: gobernar implica administrar el 
temor ajeno. El interés objetivo del guardián es que el miedo siga intacto, o hasta 
crezca, de igual manera que la dolencia es el interés objetivo de una medicina donde 
el paciente paga cuando está enfermo, y no cuando está sano, al modo chino o indio. 

Se dirá que el temor es finalmente angustia ante la muerte, y que en esa medida 
resulta insalvable. Pero no caigamos en la trampa de creer que los peligros preceden 
siempre al temor, olvidando la capacidad del temor para producir peligros superiores 
aún, que a su calibre añaden una garantía de cronicidad. Anclando la existencia social 
al concurso de protectores vitalicios, prácticamente irresponsables ante sus protegi- 
dos, el miedo ciego cronifica las más graves amenazas, 

En última instancia, el consejo del miedo es una u otra forma de subordinación, 
pues sólo reclama soberanía personal quien ha vencido la tentación de vivir aterrado, 
abierta o secretamente. De ahí que no sea realista esperar ni de la propaganda ni 
de los gobernantes recetas eficaces contra la hipocondría y el recelo, Mientras paga- 
mos a tanto traficante de seguridad, como rebaños de ovejas custodiados por lobos, 
podríamos atender un momento a lo sustancial del asunto. Jiinger nos lo explica. 


Librar de miedo al ser humano es mucho más importante que proporcionarle armas 
o proveerle de medicamentos. El poder y la salud están en quien no siente miedo. * 


Al sobreentender nosotros que las amenazas preceden siempre a los temores, deja- 
mos que el miedo campe consentidamente por sus respetos, multiplicando vigilantes 
a un ritmo que carece de proporción alguna con el crecimiento demográfico, Por mu- 
cha riqueza que haya, no se divisa un término a la insolidaridad promotora de crimen, 
ni mejor seguro que seguir fortaleciendo mecanismos de control y punición. Según 
parece, el evidente progreso en muchos órdenes no compensa desfases en socializa- 
ción, crisis económicas, incultura popular, espantosas megápolis y causas análogas. 

Sin perjuicio de todo esto, Jiinger trata de ir más al fondo, proponiendo que ningún 
rearme podrá mitigar las causas del miedo. El temor inconcreto y omnipresente —añade 
Júnger— «sólo podrá disminuir cuando el individuo encuentre un nuevo acceso a la 
libertad», expuesto por un hombre vigoroso y creativo a sus actuales noventa y cinco 
años. Pero lo cierto es que Jiinger ha sido muy explícito en cuanto a las condiciones 
de tal acceso. A caballo entre la metáfora y una crónica textual de su propia vida, 
ofrece a nuestra consideración la figura del emboscado. 
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Si preguntamos quién es tal sujeto, la respuesta dice: alguien que siente y actúa 
como persona singular soberana. Suena extraño a primera vista, no menos que quizá 
vago y hasta arriesgado. Para ser exactos, suena muy probablemente delictivo, consi- 
derando que nadie llega al bosque sin «reservarse la decisión» en ciertos campos, 
campos donde la propaganda urge con gran vehemencia a delegarla. Concretamente, 
no será un emboscado mientras decidan por él en medicina, ética y acatamiento a 
las leyes; tampoco lo será mientras no plantee como cuestión exclusivamente suya 
su propiedad y el modo de afirmarla. De los protectores y vigilantes institucionales 
exige algo sencillo en extremo: recurrir a su ayuda cuando lo crea conveniente él, 
no cuando lo crean conveniente ellos. 

El caso resulta singularmente claro en materia de salud, pues cuidar del propio 
cuerpo se ha convertido en un asunto indirecto para la mayoría de quienes pasan 
por gente civilizada, Entre el individuo y los actos conducentes a su mantenimiento 
se interponen ahora profesionales de la cura y profesionales que consideran al adulto 
mucho más incapaz aún de valerse que lo consideraron sus precedentes próximos, 
los curadores eclesiásticos de almas. Y, por supuesto, mienten al menos tanto como 
ellos. Si los curadores de sotana negra aseguraban, por ejemplo, que la masturbación 
produce ceguera y parálisis general progresiva, los curadores de bata blanca asegu- 
ran, por ejemplo, que dedicar una vida desde la infancia a la hipotética posibilidad 
de rebajar algunas milésimas en cierto récord resulta psíquica y físicamente muy 
sano. Si aquéllos prohibían a los adultos leer textos no bendecidos por el director 
espiritual, estos prohiben a los adultos consumir fármacos no bendecidos por su di- 
rector sanitario, De ahí que sea pertinente escuchar a Jiinger otra vez: 


No es el médico, sino el enfermo quien es un soberano dispensador de salud, que 
él saca de residencias inexpugnables. Sólo cuando él, el enfermo, pierde el acceso 
a esas fuentes es cuando está perdido (...) La influencia cada vez mayor que el Estado 
empieza a ejercer en los servicios médicos, casi siempre con pretextos sociales, es 
algo que resulta sospechoso e incita a la máxima cautela. * 


El emboscado —recordémoslo— decide no sólo en medicina, sino en ética y acata- 
miento a las leyes. Cabría pensar que esto olvida a «los demás» y a la «totalidad», 
si no fuera porque supone justamente lo contrario. Reservarse la decisión es exigir 
que les sea reservada a los demás y a la totalidad, sin otro posible perjudicado que 
el armador Leviatán y su crucero de lujo, el segurisimo Titanic, que imponen condi- 
ciones discutibles al pasaje. El emboscado no quiere salir de la coacción como quien 
se opone a una en nombre de otra, como quien huye hacia algún destierro o como 
quien anda poseído de misantropía. Bosque no es un lugar geográfico determinado, 
ni nada finalmente distinto del punto donde pernocta un corazón reñido con cualquier 
forma de crueldad. También puede decirse que el emboscado jura odio eterno a la 
crueldad en general, fuera cual fuere su objeto. 

Ahora bien, ¿qué se ve desde la emboscadura? Junto a la necesidad de desoír toda 


norma impuesta por violencia, todo consejo coactivo, la de aprender a hacerlo evitan- | * Ob. cit., pp. 129-130 
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do una fulminación definitiva. A cambio del riesgo, resistir la coacción libera de sen- 
tirse aplastado por el aparato. Abrumadoramente poderosa para quienes profesan so- 
beranía nacional en vez de soberanía personal, toda esa maquinaria se revela al mis- 
mo tiempo como tramoya cambiante, simple escenario para el viejo dilema entre ser 
y No ser. 

A partir de aquí, uno abandona el fraude llamado infalibilidad científica para entrar 
en teología. La parafernalia tecnológica obtiene —como lo demás— su apoyo en dos 
ramas de realidad última, una designada de antiguo como lo sacro y eterno, otra 
que algunos llaman humanitas en sentido fuerte. Cualquiera de las ramas lleva a aquella 
alocución de Hegel pidiendo el coraje de la verdad: los humanos deben honrarse a 
sí mismos y considerarse dignos de lo más alto; jamás podrán sobreestimar la poten- 
cia del espíritu. Con esa divisa por norte, los emboscados presienten innumerables 
Cristos, renacidos sobre una amalgama de Hércules, Atenea y Dionisio, que invocan 
«el placer de hacer real la libertad». 

Teología pura y dura, pues, en los antípodas del nihilismo. Quien acate la nada 
como ser sucumbirá a la herida del tiempo, inmerso en una avidez infantil de novedades- 
baratija que nacen ya caducas, sin perspectivas de crecer él al ritmo de sus propios 
años. No tiene sentido emboscarse, sino para entrar en contacto con lo divino e intem- 
poral que subyace a cada presencia; para bañarse en las fuentes originales de joviali- 
dad y abundancia; y para saber hacer frente a la angustia que como un buitre devora 
nuestro hígado a pesar de todo, porque la profundidad es fugaz y aparece teñida por 
la sangre de tantos sacrificios evitables, 

Pero lo primero que el emboscado aprende es a distinguir dónde están los peligros 
inventados para hacerle pusilánime, y dónde aquellos peligros de los que nadie podría 
escapar, aún siendo impecablemente valeroso. Quimeras y monstruos góticos, con los 
demás jeroglíficos de la opresión, adornan a un poder que desde Ramsés en adelante 
se perpetúa dividiendo a los hombres en fieles vasallos y contumaces enemigos. Sus 
detentadores han degradado el combate por la dignidad personal a masacre, en la 
que todos pueden sucumbir salvo ellos mismos, y quienes acepten lucir un uniforme 
lucharán en realidad para reforzar servidumbres, flanqueados por profesionales del 
exterminio. 

En esencia, la domesticación de hombres pasa por lograr que hasta los actos libres 
no parezcan tales, cosa cumplida en la práctica cuando una jerarquía de peligros ex- 
trínsecos sustituye al contacto personal con las fuentes intrínsecas del miedo. Así 
se coloca el sargento detrás de la tropa cuando llega la hora del asalto, con un fusil 


que amenaza al posible desertor en la carnicería, y así se coloca detrás de quien in- 


venta o fabrica armas la sombra de colegas igualmente ruines, trabajadores a sueldo 
para otro Leviatán. 

Esta técnica fracasa con el emboscado, que teme ante todo incumplir la parte divina 
de su naturaleza y, en esa misma medida, quiere contemplar serenamente el misterio 
de la muerte. 
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A finales de milenio, con las cosas como están, cuesta imaginar algo más intempes- 
tivo. ¿No vivimos un grandioso rechazo de la libertad como goce, justamente cuando 
las libertades parecen más conquistadas? Sin embargo, quien se tira al bosque no 
mendiga asentimiento, ni cree en el número como legitimación. Quiere aniquilar el 
miedo y desespera de lograrlo multiplicando las gendarmerías. Su apuesta es lograrlo 
con una convergencia poética, eminentemente natural, de su deber y su placer. Como 
dice el propio Jiinger, esa posibilidad nos es ante todo interna: 


El mundo donde estamos se asemeja a una embarcación que a veces exhibe rasgos 
de comodidad confortable y otras muestra signos de terror. A la mayoría de los pasa- 
jeros se les pasa desapercibido que habitan simultáneamente en un mundo distinto. 
Es tan superior el segundo de estos reinos al primero, que parece contenerlo dentro 
de sí como un juguete. El segundo de estos reinos es puerto, es patria, es paz y seguri- 
dad, cosas que todos nosotros llevamos dentro. 


Aceptando esto, nos queda saber que el amaestramiento —impuesto como premisa 
de «integración social» por los controladores en la democracia de masas— es un desti- 
no de castración pura y simple, pero que no tiene fuerza para resistir duraderamente 
al poder de una minoría emboscada, aunque sea muy pequeña en número, porque 
el coloso es tan enorme como en última instancia torpe, Su inquietud ante los progre- 
sos de la libertad sustancial se muestra en que «crea ramas especiales para el empleo 
de la violencia, y ramas especiales de la propaganda que aboga por dicho empleo»; 
el criminal común le turba mucho menos que quien practica su condición de Ser 
Humano con mayúsculas, arraigando en los manantiales éticos y estéticos aparejados 
a ella. 

La resistencia a cualquier coacción ha de ser, pues, audaz y cauta al mismo tiempo. 
Una franqueza abierta con los albaceas de Leviatán sería «entregar al tirano la lista 
de los últimos hombres». Como añade Júinger: 


Vivimos unos tiempos en que resulta difícil distinguir la guerra de la paz. Los mati- 
ces han borrado las fronteras que separan el servicio militar del crimen (...) También 
actúa como agravante el hecho de que falten aristócratas del espíritu, y todos los 
poderosos hayan ido ascendiendo por los escalones de los partidos. Esta circunstancia 
disminuye desde el principio las dotes para ejecutar actos orientados hacia la totali- 
dad, es decir, acuerdos de paz, juicios, fiestas, donaciones y acrecentamientos. Antes, 
por el contrario, las fuerzas quieren vivir de la totalidad; no son capaces de mantener- 
la y aumentarla mediante una riqueza interior, mediante el ser. 


Junto a su aspecto propagandístico, que vocea una necesidad constante de protec- 
ción institucional, la formidable cantidad de literatura dedicada a acciones criminales 
tiene también un sentido más profundo. Muestra «hasta qué punto se han vuelto pro- 
blemáticas las leyes», y expresa una nostalgia por el estatuto de persona singular 
concreta dentro del masificado anonadamiento. El criminal es una especie de sobera- 
no que acepta las premisas del nihilismo, aunque no admite ser suplantado en sus 
decisiones. Los conformes con una existencia gregaria tiemblan ante sus hazañas, si 
bien ese temblor posee notables elementos de ambivalencia; que sea finalmente venci- 
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do es lo único que les reafirma en su condición, y mientras él evita castigo —e incluso 
al sufrirlo— hay una secreta identificación con su actitud. Pero justamente esa ambi- 
valencia traiciona una adhesión ciega al miedo, pues —como aclara Jiinger— «en el 
criminal no se esconde tanto un emboscado cuanto un policía, cosa inmediatamente 
visible en los sitios donde accede al poder». Es la lógica del dominio quien insiste 
en no distinguir entre quienes desobedecen las leyes para lucrarse y quienes desobe- 
decen las leyes por considerarlas injustas. 

Al emboscado le queda no renunciar al ser propio, que es la humanitas en sentido 
estricto. Los medios para lograrlo —las armas empleadas— son asunto suyo y sólo 
suyo. Á veces serán las mismas del que quiere perpetuar la violencia, y en ese sentido 
vale la pena recordar dos párrafos de La emboscadura: 


En la antigua Islandia, por ejemplo, hubiera sido imposible un ataque a la inviolabi- 
lidad del domicilio en las formas en que ocurrió, como mera medida administrativa, 
en el Berlín de 1933, en medio de una población de millones de almas. Merece ser 
citado, como excepción honrosa, el caso de un joven socialdemócrata que en el pasillo 
de su apartamento abatió a tiros a media docena de los denominados “policías auxi- 
liares”. Aquel hombre continuaba siendo partícipe de la libertad sustancial, de la anti- 
gua libertad germánica que sus adversarios ensalzaban en teoría. Naturalmente, el 
mencionado joven no había aprendido eso en el programa de su partido (...) 

En el supuesto de que hubiera sido posible contar en cada una de las calles de 
Berlín con uno de esos casos, con uno solo, de otra manera habrían ido las cosas. 
Los períodos prolongados de calma favorecen ciertas ilusiones ópticas. Una de ellas 
es la suposición de que la inviolabilidad del domicilio se funda en la Constitución, 
se encuentra asegurada por ella. En realidad, la inviolabilidad del domicilio se basa 
en el padre de familia que aparece en la puerta de la casa acompañado de sus hijos 
y empuñando un hacha en la mano. * 


Pero otras veces se servirá de armas mucho más devastadoras —las armas de la 
lucidez, la dignidad y la benevolencia. Con ellas no sólo frenará el progreso de la 
nada, travestida como pasión de poderío sobre otros. Podrá participar directamente 
en el sostén del mundo, pues el mundo se renueva a horas intempestivas, cuando 
los desolladores y su comparsa de comediantes duermen. Con lucidez, dignidad y be- 
nevolencia el emboscado oficia el más antiguo, repetido y venerable de los milagros: 
ayudar realmente a algún prójimo. 


Antonio Escohotado 
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Miguel de Unamuno, 
habitante del nombre 


NÑ o se puede tomar el nombre en vano. No se puede hablar ligeramente. En el 
hablar va, sin que lo sepamos, nuestro ser. ¿Qué somos sino lo que hablamos y nues- 
tro propio nombre? Unamuno escribe largo y tendido sobre estos y otros temas. Que 
sea él nuestra guía en las líneas que siguen, don Miguel, excitator Hispaniae, como 
lo llamó Curtius, despertador de la modorra secular en que había caído nuestra España. 

Este huérfano de padre a los cinco años, necesitó escribir su autobiografía que lla- 
mó Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), cuyo comienzo es como sigue: 


Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi 
suceso cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro—, 
esto de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he 
aquí cómo del más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, 
teniendo que apoyarme para creerlo en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela ha- 
ciéndome esperar no haber de tener tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa 
de mi muerte. 

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y documen- 
tos fehacientes, que nací en Bilbao, el 29 de septiembre de 1864. 

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. 


La queja repetida de que España no es país de biógrafos ni de autobiografías, frente 
a otras lenguas, a veces es fruto del desconocimiento. No se ha citado suficientemente 
a Unamuno o a Santa Teresa como dos cumbres del decirse a sí mismos en la escritura. 

«Yo no me acuerdo de haber nacido.» Sí, tiene razón don Miguel. Poniendo los pies 
en las huellas por él marcadas, podemos aplicarlos al nombre, ochenta años después 
(1987): «Yo no me acuerdo de haberme puesto este nombre. Yo no recuerdo haber 
recibido el nombre que llevo». O tomemos otro dicho de don Miguel: «A mí nadie me 
pidió permiso para nacer», que traduzco: «A mí nadie me pidió permiso para ponerme 
este nombre». 

Nacimiento biológico y nacimiento simbólico. Nacemos cuando somos inscritos en 
una comunidad, en una familia: nacemos cuando somos nombrados, cuando somos 
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incluidos en un entorno y en una cadena de antepasados, por ejemplo, a través de 
los apellidos. Nacer, pues, es ser nombrado. Vivir será poder nombrar, el día de mañana. 

El nombre será la marca, el lugar de nuestra identificación y algo más, como vere- 
mos más adelante. El nombre puede circular, puede haberse elegido antes que el ani- 
mal humano vea la luz. Si es así, se puede afirmar, en términos generales, que antes 
del nacimiento biológico un nombre nos está aguardando, como lecho de Procusto. 

Una vez muertos, como nos recuerda el poeta Ovidio, es, acaso, lo único que queda: 


Sin embargo, si algo queda de los muertos 
aparte del nombre y 

si una sombra venturosa escapa de la pira; 
si os llegase mi fama, oh sombras paternas... 


Tristia, 1V, 10 y ss. 


Unamuno comienza a relatar su vida, propiamente dicha, con la frase: Murió mi 
padre... y a continuación nos muestra su nacimiento a la lengua, que como en el caso 
de la lingiiística moderna, nació de la comparación de varias lenguas; así continúa: 


Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se 
debe a sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, 
en un momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. 
Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar, siempre que 
se nos antojara, los niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo 
en que se veía uno chiquitito, cabezudo y grotesco, Un día en que mi padre conversa- 
ba en francés, con un francés, me colé yo a la sala y de no recordarle sino en aquel 
momento, sentado en su butaca, frente a monsieur Legorgeu, hablando con él en un 
idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser en mí la revelación DEL 
misterio del lenguaje*. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro modo que como 
nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el 
misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo! 


(Obras Completas, t. VII, pág. 97) 


Filólogo, fue siempre amante del verbo y de la escritura, más aún, enamorado de 
la «sangre del espíritu» como llamó a la lengua. Para él, el filósofo y el científico 
no eran sino trabajadores del lenguaje, de las metáforas, pues «el lenguaje es esencial- 
mente metafórico». Con las palabras se fue conquistando a sí mismo, se fue haciendo 
«un alma», que para él era hacer una obra, su obra. Conocerse a sí mismo, según 
rezaba el oráculo de Delfos era para él interrogar a la lengua, transformarse en escri- 
tura y habla. En esto seguía al puritano, como él decía, Tomás Carlyle en esta reflexión: 


¿Conócete a ti mismo? Harto te ha atormentado, que pobre de ti mismo, jamá: 
le conocerás, ¡créelo!, no creas que tu cuestión es conocerte: eres un individuo inconc 
cible; conoce lo que puedas obrar y obra como un Hércules. ¡Este será tu mejor plar 


Y a esta cita, que recoge Unamuno, añade él lo siguiente, cuando apenas tenía die 
nueve años: 
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Tiene razón el puritano; la obra, no el hombre, porque tan chico como es éste, es 
aquella grande. Cuando la obra vale más que el hombre que la lleva a cabo, es cuando 
éste es digno de aquélla. 


(Obras Completas, t. IX, pág. 475, 


Don Miguel de Unamuno, en el ocaso de su vida, se siguió preguntando y respon- 
diendo, así cuando en 1934 se dice: «¿Qué es un hombre más que un nombre?» (Oc. 
tomo IV, pág. 468, 1934). Unos años antes, en 1931, convaleciente de una enfermedad, 
hace «examen de conciencia» repasando su vida histórica que ha dedicado a meditar, 
a soñar a su España y a su Señor (el de España) que es su Señor (el de Miguel de 
Unamuno) y nuestro Señor, dice. Y meditaba, añade, mientras su nombre anda llevado 
y traído de boca en boca en la íntima unidad de su vida en comunión con su España 
y con «su Señor: Mientras traen y llevan mi nombre». Así continúa: 


¡El nombre!, el nombre es la esencia humana de cada cosa. Un objeto cualquiera 
natural, una roca, un árbol, un río, un monte, un león, un animal, se hace humano, 
se humaniza y hasta se domestica cuando un hombre, en una lengua cualquiera huma- 
na, le pone nombre. Adán se adueñó, según el Génesis, de los animales todos, ponién- 
doles nombres. Y es por esto por lo que los hombres luchamos más por nombres 
que por cosas, ya que cosa sin nombre no es humana. Por nombre y por motes. 

¿Y mi nombre, mi esencia humana? 


En la perspectiva cultural que guía nuestra argumentación, esta reflexión poética 
enlaza con lo dicho hasta aquí cuando el nombre —es significativo que en castellano, 
nombre como el griego clásico ónoma, signifique palabra en general y nombre propio 
en particular; homonimia que, por otra parte, está en el centro de nuestro discurrir 
en estas páginas, desde las primeras líneas—, si, cuando el nombre nos abría al len- 
guaje y nos abría a nuestra inclusión en el lenguaje bajo la forma del nombre comple- 
to. Así pues, somos lengua, no sólo hablamos una lengua. En la conversación, en el 
diálogo, los pronombres personales yo, tú, él, etc., son eso, pronombres, los que están 
en el lugar del nombre. Los mismos niños, en la conquista paulatina del lenguaje, 
comienzan por llamarse por su nombre propio y no por el pronombre de primera 
persona, Así, en esta conversación de una madre, Elena, con su hijo Pablo: 


—¡Pablo! Vamos de paseo. 
—Pablo no quiere ir de paseo. 


Recuerda Unamuno, allí le lleva su nombre bíblico, que Jacob luchó toda una noche 
con Dios en forma de ángel. Y en sueños Jacob no le pide consejo o ayuda, sino 
su nombre: «¡Dime tu nombre!» es la pregunta angustiada del profeta. La contesta- 
ción divina es «¿Para qué preguntas por mi nombre?» Y quedó sin saberlo. Unamuno 
se ve asimismo en el sueño que es la vida preguntando al ángel, al arcángel del Señor: 
¡Dime tu nombre! y confiesa, acaso sin saberlo, estas reveladoras frases, que vienen 
a decirnos que su obra es su nombre con el que ha estado peleando: 


Y yo repasaba aquí, en el lecho, y en ensueños de insomnio de convalecencia, mi 
vida histórica, pública, y veía la unidad, la continuidad de ella. Y cómo durante toda 
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ella no he hecho sino luchar con el ángel, con un arcángel del Señor, preguntándole: 
¡Dime tu nombre! Y soñaba, ahora, en ensueños de indispuesto, de malucho convale- 
ciente, que ese nombre, que el nombre del arcángel con quien he estado en lucha, 
era mi mismo nombre, era el nombre que por gracia divina llevo, era el nombre de 
Miguel, que declarado quiere decir: «¿Quién como Dios?» 


Es muy denso este párrafo. Su nombre es algo ajeno a él, es un enigma, como 
todo nombre y, además, una pregunta, cosa que ningún nombre es, en su significación 
etimológica: ¿Quién como Dios? El tiene que construir su nombre y defender ese nom- 
bre que le emparenta a Dios: Yo tengo que vérmelas con mi nombre, con ¿quién como 
Dios?, podemos decir. Y añadimos: ¿Quién como Miguel? En otro momento comienza 
diciendo quién es, como un niño, y acaba explicando lo que fue su labor de escritor, 
determinada —me atrevo a decir— por su mismo nombre, así lo interpreto; pero oiga- 
mos sus palabras: 


¿Me preguntan por ni nombre? Me llamo Miguel. Y este nombre no me lo he puesto 
yo, sino que me lo pusieron mis padres, porque nací el día de San Miguel Arcángel, 
el 29 de septiembre. Y no me pusieron más que ese nombre. En mi partida de bautis- 
mo no figura esa letanía de nombres que de ella no salen. Me llamo, con nombre 
de pila, Miguel y sólo Miguel. Y es un nombre que no he conquistado, sino que me 
ha conquistado él. Porque llamarse Miguel, por vía de Providencia, obliga a algo que 
hace una espada de su pluma, y se mete a pelear con el pandemonium. 


(Oc. t. VII, pág. 1.160) 


Podemos retrotraernos unos años, a 1924, cuando comentando el dicho de Carlyle 
«Conoce tu obra y llévala a cabo», añade: 


Pero ahí es nada conocer uno su obra, la que le toca en providencia. Porque mi 
obra soy yo, el que soy por dentro de dentro, en mi entraña espiritual; mi obra es 
mi yo eterno —de la eternidad del pasado tanto como de la del porvenir—; mi obra 
es mi posibilidad y mi necesidad a la vez. 


(Oc. t. VIII, 525) 
Añadamos un tercer texto para luego realizar el comentario: 


Que ¿cuál es ni nombre? Mi nombre es Miguel, y no necesito otro. Es ya mi título. 
Cuando la Providencia me hizo nacer el 29 de septiembre para que me llamara Mi- 
guel, sería para que este nombre pesara sobre mi espíritu. 


Sí, en los tres textos está la palabra Providencia. La Providencia le hace llamarse, 
por nacer en ese día, Miguel; la obra «es la que toca en providencia». Y si faltara 
algún detalle, a continuación habla del yo. Sí, su obra se resume en un nombre, Mi- 
guel de Unamuno. Miguel de Unamuno es unos textos escritos que se sintetizan en 
ese nombre. Sí, tiene razón, «¿qué es un hombre más que un nombre?» Y aquí viene 
bien traer a colación lo que dejó dicho Goethe en conversación con Eckermann: «Un 
nombre no es pequeña cosa, Napoleón ha destrozado la mitad del mundo por un gran 
nombre.» Pero el propio Goethe sabía lo que era un nombre en carne propia cuando 
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en su autobiografía, que llamó Poesía y Verdad, se extiende en estas consideraciones 
sobre su apellido: 


No podía escribir (Herder) un billete pidiendo cualquier cosa sin sazonarlo con al- 
gún sarcasmo. Por ejemplo, en una ocasión escribió: 

«Si tienes la carta de Bruto en las cartas de Cicerón, a ti, a quien los consoladores 
de las escuelas en bien cepilladas tablas consuela, si bien más por fuera que por 
dentro; tú, que desciendes de los dioses (Góttern), de los godos (Goten) o del barro 
(Kote), Goethe, envíamela». 

Sin duda no estaba bien que se permitiera burlas semejantes con mi nombre, pues 
el nombre de un hombre no es algo así como una capa que cuelga meramente de 
él y a la que, en último término, podría manosearse y rasgarse, sino como un traje 
perfectamente cortado o, mejor, como la piel misma en que se ha venido creciendo 
y a la que no se puede rascar y rasgar sin herirse a uno mismc. 


De otro modo, don Miguel de Unamuno acabó su vida en medio de nuestra guerra 
civil, y en guerra con su alma, Catedrático de griego de la Universidad de Salamanca, 
debió recordar el dicho el poeta heleno: «a quien los dioses quieren perder le realizan 
sus deseos». Un deseo, según el psicoanálisis, es lo que trasciende nuestro decir y 
nos determina. El repitió a lo largo de su obra la necesidad que había de una guerra 
civil, guerra civil que purificara la vida civil existente. Acaso lo dijese, como poeta 
que era, en sentido metafórico. Pero como poeta debía saber que con las palabras 
no se puede jugar y que se pueden tomar al pie de la letra. Pues si más que poseedo- 
res de la lengua somos habitantes de la misma, es pertinente situarse en este «al 
pie de la letra», que suele ser común en la experiencia amorosa, en la experiencia 
onírica, en la experiencia psicoanalítica, entre otros momentos de la vida de una persona. 

El carácter mágico de las palabras, como ya dijimos. A don Miguel sus palabras 
le pedían las cuentas, el gran hablador se vio ahogarse en su propio decir, y antes 
de inclinar la cabeza para siempre, sobre su mesa alcanzó a decir: «No puede ser, 
no puede ser que Dios abandone a España». El, «¿Quién como Dios?», lo hizo al instante. 

Huérfano de padre, vivió casi toda su vida; huérfano de España y de los españoles 
murió. Ni derechas ni izquierdas le reconocieron, ¿para qué, si el reconocimiento ¡ba 
a venir de otro lugar, y éste inapelable: la muerte? Ya viejo, sólo debía existir respeto 
hacia la última Parca, Atropos, la que corta el hilo de la existencia, la tierra que 
acoge solícita el cuerpo que fue de un hombre. Para no morir, don Miguel de Unamu- 
no escribió soñándose; para sobrevivir, mejor que sobrevivió su padre, el indiano, 
o para que éste viviera, ya que no el nombre de pila, sino sobre todo el apellido, 
Unamuno, es el que atraviesa tiempos y lugares. Fue hijo de su padre, apellidado 
Unamuno, y fue hijo de su nombre, Miguel, o ¿quién como Dios? 

«¿Qué es un hombre más que un nombre?», que le «conquista» a uno, pero que, 
a su vez, uno debe conquistar para apropiarse toda una tradición familiar y para 
poder ser, asimismo, un eslabón en esa cadena que nos sobrevivirá. 

Pero el nombre también es el ser de las cosas, como decia Unamuno. Como Adán, 
a todo recién nacido Dios le encomienda que ponga nombre a lo que ve. Nombra 
y serás, no sólo dueño de lo nombrado —como dice el Génesis— sino humano. 
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Porque tenemos nombre y llegamos a la vida en un medio humano, esto es, simból;- 
co, pertenecemos, desde el nacimiento, a la institución llamada lengua, lengua mater- 
na. Ella nos permite ingresar, y permanecer, en el intercambio lingilístico que es el 
habla. El hecho de hablar configura el decir, determinante de la cultura, según nues- 
tra interpretación de lo dicho por Unamuno: «Y es que decir... es crear pensamiento, 
y es hacer, y es vivir.»* 


Ángel de Frutos 


PK Inicio Siguiente > 


Vallejo, insondable 
Vallejo 

(Notas a una digna 
edición caribeña”) 


A los cincuenta de su muerte en París, tuvo César Vallejo, en 1988, su año jubilar 
marcado con la piedra blanca del recuerdo inmarchito, del respeto perenne ya, de 
la veneración siempre viva y del multiforme estudio críticamente renovado, sobre la 
piedra negra de su falta sin fondo. Reuniones de torrenciales torres, simposios de 
tibios asnos complementarios, congresos de profesores de sollozos, de rectores de los 
capítulos del cielo, de técnicos en gritos, de alumnos leyendo en su naipe, de tilos 
rumorosos junto al Marne, de libros al borde de su cintura muerta, de volúmenes 
al son de un alfabeto competente, prosa fluvial de llanas lágrimas, de suplicantes 
gradas, de fatídicos teléfonos, de grandes corazones de madera, de hermanos san pe 
dros, heráclitos, erasmos, espinozas, tristes obispos bolcheviques, al cabo, al fin, po: 
último, la lógica, los linderos del fuego, la despedida recordando aquel adiós... 


II 


Félix Grande hace llegar ahora a mis manos, de prestado —vallejianamente—, unz 
edición nueva de la Poesía completa del Cholo para que escriba, y sobre la que escri- 
bo, estas notas, porque cariño y amistad tiernamente obligan. 

Tengo ante mí otras ediciones completas, más o menos completas de forma inevita- 
ble. Su presencia unánime y simultánea hace que la nueva edición se presente y se 


* César Vallejo: Poesía com- 
pleta, Editorial Arte y Cul- 
tura / Casa de las Américas, 
Ciudad de La Habana, 1988, 
CXXIV404 páginas, 23,5 X 
16 cms. 


identifique marcando cercanías y distancias, acuerdos y desacuerdos, diseño y vesti- 
menta exterior, pretensiones y frustraciones, norte y sur, dólares y dolores, humildad 
y fortaleza, ataúdes diferentes para un mismo cadáver vivo. 

Aquí está la segunda edición (1953) de Losada, precedida de las atemperadas pági- 

nas de César Miró y del más difundido apunte pictórico picassiano del Cholo —muerto 
ya éste—, detalle que no raramente se olvida. 
- Aquí está la edición de Moncloa (1968), con prólogo de Américo Ferrari, con los 
«apuntes biográficos» de Georgette, con los facsímiles de los originales manuscritos 
de Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparte de mí este cáliz, y con abun- 
dantes placas fotográficas de Vallejo: edición básica, fundamental. 

Aquí está, con rutilante carrocería y estudio prologal de Juan Larrea, la edición 
de Barral Editores (1978), que recoge «Poemas juveniles» y ofrece una sarta de admi: 
nículos critico-bibliográficos cuya lectura, naturalmente, se ha ido quedando, en par- 
te, desmedrada con el tiempo, si bien otros conservan una vigencia definitiva ya. 

Aquí está ya sin aspavientos pero grávida de eficacia y con parto feliz bajo los 
cuidados de Enrique Ballón Aguirre, la edición de Ayacucho-Galaxis (1979). 

Aquí está la edición crítica de Archivos (1988), coordinada por el omnipresente Amé- 
rico Ferrari y exhibiendo, como entremés de un índice apetitoso —condigno de la 
internacional teoría heráldica de logotipos que por sí solos causan un respeto imponente—, 
esa menesterosa papela que da fe de un puñado de errores y de erratas y la da tam- 
bién de un apresuramiento de difícil explicación. 

Aquí está... Bueno, aquí está, también con su gavilla amarillenta de «erratas o erro- 
res advertidos», y con su Vallejo picassiano, la edición de Casa (1988), espuela de 
estas líneas mías. 

Casa de las Américas publicó por primera vez la Obra poética completa de César 
Vallejo en 1965. Lanzó una segunda edición en 1970 y, ahora mismo, al escribir estas 
líneas, acaricio la tercera edición, de 1975, de humilde apariencia azul y verde y en 
tipografía de comodísima lectura, a la que nos introduce un breve prólogo de Roberto 
Fernández Retamar, levemente escorado a una ideología discutiblemente aplicable borde 
a borde a Vallejo en cuanto a poeta. 

La edición por la que aquí me intereso puede y debe ser considerada por mí a 
niveles descriptivos, como resulta lógico. Trataré, pues, de informar descriptivamente, 
objetivamente, a mi lector acerca de cada uno de los dos grandes bloques que confor- 
man el libro, a saber: el «Estudio introductorio», de Raúl Hernández Novás, y el «Tex- 
to» poético vallejiano que se ofrece. Adobaré la información con algunas apreciacio- 
nes personales, siempre críticamente objetivas, sobre cada bloque y al hilo de su exposición. 

1) El estudio introductorio. Confieso honestamente no conocer escrito alguno de 
Raúl Hernández Novás —ni sobre Vallejo ni sobre ningún otro campo— anterior a 
éste. Este escrito es largo: 124 páginas que tratan, en desigual extensión, dos cuestio- 
nes: la primera se refiere a las ediciones de la poesía de Vallejo y a los criterios 
metodológicos adoptados para preparar ésta; la segunda se titula «Vida de un poeta». 


101 


Respecto a la primera cuestión. Parte el crítico de la constatación de la diversidad 
de ediciones de la poesía de Vallejo. Afirma de ellas que «se resienten de irregularida- 
des» (p. VII) y manifiesta el deseo, legítimo, de que ésta —la suya— «subsane los 
errores de los precedentes y dé al lector una información básica sobre los poemas 
y sus diversas variantes» (p. VID. Señala las ediciones en las que la suya se basará: 
Moncloa, Barral Editores y Ayacucho, «las más importantes de la poesía de Vallejo» 
(p. VID). Apunta, en nota, que, estando ya en prensa este libro suyo, ha aparecido 
la edición de Archivos. 

Considera Hernández Novás la obra poética de Vallejo «dividida en cuatro cuerpos 
mayores: Los heraldos negros (1919), Trilce (1922), Poemas humanos (1939) y España, 
aparta de mí este cáliz (1939) (p. VID), no atendiendo a la autonomía de Poemas en 
prosa ni a la importancia propedéutica de los poemas anteriores a Los heraldos ne- 
gros, poemario este del que afirman que «de las obras de Vallejo es la que menos 
dificultades textuales presenta» (p. VIII), Aprovecha la marcha para poner de mani- 
fiesto las que él estima deficiencias de las ediciones anteriores a la suya, dando de 
paso contundentes juicios de valor en apoyo de la opción metodológica por él elegida 
y aplicada. El texto base adoptado para Trilce es el de la edición principe (Lima, 
1922): apoyándose en él, ataca la edición madrileña de 1930, ¡que también fue prepa- 
rada por Vallejo!, y hace un escasamente rentable excurso sobre la manera que el 
Cholo tenía de usar los signos de puntuación. 

Sí me parece productiva la minuciosa operación selectiva y crítica a la que somete 
poemas y obras (pp. XI ss.), aunque de ella no salgan bien paradas otras ediciones 
ni los criterios de Georgette, en especial respecto a la ordenación (?) cronológica de 
los poemas de Poemas humanos. 

La afinidad temática que adopta como criterio de orden es, a todas luces, discutible, 
y más cuando la razón de fondo que aduce es de talante ideológico, en concreto «la 
exaltación proveniente de las ideas marxista-leninistas por parte de Vallejo» (p. XVIII). 

Por mi parte, desde siempre rechacé este aspecto porque capiitidisminuye, a mi 
juicio, el valor entitativamente poético de la obra del Cholo. El tiempo transcurrido 
y los avatares sociopolíticos últimamente acaecidos confirman, de forma implacable, 
mi convicción de años atrás, con lo que la calidad de los poemas no precisa hoy ser 
enfocada desde una perspectiva nueva porque nunca tuvieron otra que la universal 
que Vallejo les dio, superando —como era su deber en cuanto a poeta— la coyuntura 
particular de la realidad asumida en cada caso, fuera ella familiar, fuera social o 
fuera política: Vallejo fue revolucionario —y lo sigue siendo—, pero, en cuanto poeta, 
nunca a niveles de acción directa, sino a otros niveles más profundos del lenguaje 
mismo en cuanto «revolucionario», invertido, recreado y transformado. Por ello, tan 
«revolucionario» es hoy España, aparta de mí este cáliz, como puede serlo en el mo- 
mento concreto de su escritura y en lugar concreto en que sus poemas aterrizaron, 
y fueron leídos: el cronotopo de la poesía de Vallejo desborda el tiempo y el espacio 
histórico porque está armado/construido como un artefacto estético, con capacidad 
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para desafiar victoriosamente ese espacio y ese tiempo y transmutarlos en un tiempo 
y en un espacio ahistóricos, panhistóricos y, por tanto vigentes sin fisuras en un gran 
presente, permanente, puntual y deslizante, como corresponde al tiempo y al espacio 
de toda creación lírica que lo es de verdad. 

De no ser así, ¿cómo leer hoy a Vallejo?, ¿para qué leerlo? Las respuestas son tan 
cegadoras como la luz, y nadie, a no ser que esté aún cegado por la ideología, puede 
ni siquiea planteárselas respecto a Vallejo: su obra nunca ha necesitado de «perestroi- 
ka», pero a algunos de sus lectores les haría falta no ocultar —y lo hacen ideológica: 
mente, contra la evidencia de la verdad misma— que la «perestroika» es un fenómeno 
irreversible, Siempre me ha irritado y entristecido la figura de un Vallejo manipulado 
ideológicamente, pero hoy esa manipulación me parece una alienación injustificable 
por parte de quienes aún siguen defendiéndola y una injusticia descarada, perpetrada 
contra los honrados vallejianos que son sorprendidos arteramente en su buena fe, 
una buena fe que, en esencia, no es otra cosa que la creencia ingenua —pero no infantil— 
en un Vallejo auténticamente poeta, y nada más. La autopsia in vivo que hace Hernán- 
dez Novás de España, aparta de mí este cáliz (p. XIX) es, sencillamente, alucinante... 

Pero todo queda aclarado —y de forma diamantinamente más dura y cortante que 
la que en las líneas precedentes he empleado yo— cuando el crítico-prologuista escri- 
be, a cara descubierta: «El estudio introductorio de esta edición tiene un carácter 
divulgativo y persigue el fin de familiarizar al lector, sobre todo, con el trasfondo - 
biográfico de la obra de Vallejo, de modo que pueda verse su evolución como hombre 
y artista, así como la progresión de su pensamiento (...) La importancia de la poesía 
de Vallejo, el modo en que ésta se enraíza en su vida y se imbrica con su pensamiento, 
y la necesidad de conocer en trayectoria humana, a veces desestimada e ignorada, 
excusan quizá la extensión de este ensayo» (p. XX). Estas palabras pueden parecer 
inocentes, y serlo, para el no iniciado; pero no lo son, por el simplísimo motivo de 
que quien las escribe es un iniciado, un especialista, un crítico, y, por tanto, sabe 
que una cosa es el sujeto-escritor y otra el sujeto-lírico, que una cosa es la informa- 
ción y otra la interpretación, que una cosa es la significación y otra el sentido, que 
una cosa es la textualización indiscriminada y otra la concreción actualizada, que 
una cosa es la realidad asumida y otra la realidad textual elaborada, que una cosa 
son las vivencias (propias o no) y otra la expresión verbal de esas vivencias, que una 
cosa es la realidad histórica y otra la poesía... Todo esto, y más, lo sabe el crítico; 
pero lo calla, al menos en dosis sustanciales. 

¿Cómo, entonces, explicar que, muerto Vallejo, su poesía siga viva? Sin las distin- 
ciones hechas no hay explicación mínimamente válida de tal hecho a niveles críticos. 
Como ocurre que —por suerte o no, eso es insignificante— la poesía de Vallejo sigue 
viva, tiene uno la fundada sospecha de que el crítico (?) pretende darnos gato por 
liebre, Vallejo en fiambre por una poesía tan fresca hoy como el primer día, sin aditi- 
vos ni colorantes ideológicos. Conocemos muy bien cuáles son las dogmáticas astillas 
que se desprenden de determinados troncos ideológicos, secos y polvorientos... 
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La segunda cuestión. El «Estudio introductorio» se centra en lo que Hernández 
Novás titula «Vida de un poeta» y que llena, apretadamente, las páginas XXVII a 
CXXIV. Me ocupo de la cuestión con necesaria brevedad. 

Salvo detalles esporádicos, la biografía de César Vallejo que se nos ofrece no difiere 
gran cosa de la que puede encontrarse en cualquier otro libro de cierta entidad escri- 
to sobre el Cholo. Verdad es que el crítico-biógrafo ya se ha curado previamente en 
salud diciendo que «no existe una biografía satisfactoria del poeta» (p. XX), pero, 
a mi juicio, él no hace avanzar ni un paso la investigación en este sentido: repite 
tópicos —no todos verdaderos—, acude caudalosamente (como los demás) al impres- 
cindible libro de Juan Espejo Asturrizaga; parece querer dar importancia vital a oníri- 
cas sensaciones infantiles sexuales de Vallejo; evidencia un especial interés por acer- 
carnos a un Cholo joven, alegre y jaranero; subraya el ostracismo en que es arrojada 
la poesía primera del peruano; descubre en algún poema juvenil «un curioso antece- 
dente de la temática obrera de su poesía» (p. XLI) enfatiza el nacimiento de las condi- 
ciones históricas de una protesta social antimperialista; aprovecha un hecho anecdóti- 
co para exponer la vieja teoría doctrinal de la no justificación de la intervención de 
los paises acreedores para exigir a los deudores el pago de la deuda externa (p. XLID; 
concluye que la conciencia de la injusticia social y la posibilidad de un mundo más 
fraterno llevarán a Vallejo «al cabo a la militancia revolucionaria» (p. XLII) —por 
supuesto, el nombre «fiesta de la Raza» es absurdo, y los indígenas fueron sojuzgados 
(p. XLIID—, se detiene en la enumeración de amores de Vallejo y en la descripción 
tópica de su tortuosa trayectoria; va esbozando un retrato psicológico que, a mi enten- 
der, no añade trazo nuevo alguno al que, archierosionado por el tópico rutinario, cir- 
cula por ahí; al mismo tiempo, va haciendo surgir la figura «profesional» de Vallejo: 
estudiante, profesor, fugitivo crónico, propagandista tímido de su propia obra poética, 
carente de sentido económico-práctico, editor de sus propios poemas... 

El estudio, intercalado, de Los heraldos negros y de Trilce quiebra la línea biográfi- 
ca, pero es —aunque, tal vez, fuera de lugar— lo más sólido de «Vida de un poeta», 
y, según creo, muy digno de ser tenido en cuenta. 

El viaje difinitivo a Europa y los trabajosos avatares de su vida pobre en recursos 
y rica en penalidades de todo tipo, y en soledad, son descritos objetivamente, aunque, 
en la línea impuesta al libro entero, son destacados los hechos y elementos doctrina- 
les e ideológicos que llevarán a Vallejo a las puertas del marxismo, a la reivindicación 
anticolonialista y a la defensa de lo latinoamericano, del indoamericanismo (p. LXXXVI 
ss.), pero se señalan también «los hitos perdurables de su pensamiento: la identifica- 
ción con los problemas más vitales del hombre, el consecuente reclamo de una litera- 
tura humana, la crítica a lo más perecedero de los movimientos de vanguardia y a 
su imitación tardía y mimética por parte de los escritores del nueyo continente, y 
el americanismo no cerrado a lo que él entiende que puede ser un verdadero aporte 
a un nuevo espíritu» (p. LXXXVIT. Las relaciones eróticas de Vallejo son estudiadas 
con sagaz y convincente sutileza (pp. XCXCI), proporcionando al lector un rasgo im- 
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prescindible de la personalidad del Cholo. En la descripción del proceso evolutivo 
intelectual de Vallejo, Hernández Novás es coherente con los documentos-textos de 
Vallejo —ignoro si coherente también con sus propias ideas—, al decir: «Vallejo escri- 
birá algunos de los mejores poemas sociales con que cuenta nuestra poesía del siglo 
XX, pero lo hará sin obedecer mecánicamente a consignas exteriores, y partiendo 
de las mismas convicciones íntimas que le dictaron toda su poesía. Su posición vital 
es exactamente opuesta a una literatura de propaganda, pero también a una literatura 
a puerta cerrada» (p. XCIV). Totalmente de acuerdo, a condición de que sean determi- 
nadas críticamente esas «convicciones íntimas» y de que se entienda que la ideología 
marxista también puede ser objeto de propaganda. 

En lo que afecta al problema de España y Vallejo, marxismo de por medio, me 
parece correcto el análisis y muy oportunas las matizaciones sobre manifestaciones 
y censuras de Georgette (p. €), pero, a mi juicio, es impertinente el dogmatismo con 
el que se identifica el movimiento comunista con la defensa de las causas más avanza- 
das, atribuyéndose, además, esa identificación a las propias convicciones de Vallejo; 
no hubiera estado mal hacer referencia al recelo que los «jefes» comunistas tuvieron 
hacia Vallejo, a su nunca plena confianza en él, al apartamiento de éste de Neruda, 
etc.: Hernández Novás ataca estas evidencias fácticas afirmando que los que las de- 
fienden lo hacen «por su incomprensión de la teoría marxista a la que el propio Valle- 
jo se adhirió en vida y obra» (p. CD), y hace, a renglón seguido, una apología de «lo 
extraordinario de la asunción de las ideas marxistas por un intelectual de formación 
tan distinta, en un momento en que no existía la claridad que hoy poseemos frente 
a muchos aspectos políticos e ideológicos» (ib.). ¿Se estará refiriendo a la glasnot con 
la palabra «claridad»? En honor a la verdad, hay que reconocer que Hernández Novás 
se columpia, sin embargo, en acertados equilibrios para cohonestar el marxismo «rai: 
gal y radical» (p. CI) de Vallejo con su cristianismo no negado —y la frase dictada 
por Vallejo, ya en su lecho de muerte, a Georgette es aludida aquí como prueba; es 
transcrita en la página CVI!, reivindicando su autenticidad vallejiana—. Por supues- 
to, Hernández Novás niega una conversión in exrtremis de Vallejo a ninguna religión, 
ya que —escribe— «Vallejo no podía convertirse en cristiano porque, a su modo, lo 
era. Hay que aceptar las cosas como son, sobre todo si somos marxistas. Y Vallejo 
lo fue, hasta el último momento» (p. CIX), con lo que declara que el marxismo tam- 
bién es una religión. 

El crítico termina su «Vida de un poeta» con un estudio sobre Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz (pp. CIX ss), en paralelo con el antes dedicado a 
Los heraldos negros y a Trilce: Afirma que «la unidad estilística de la poesía madura 
de Vallejo no puede ser sino fruto de una evolución ideológica» (p. CXV), que «si 
algo puede servir de factor común a todos los poemas póstumos de Vallejo es su 
humanismo» (p. CXVI); que, ante la injusticia vista y vivida del execrable sistema 
capitalista, «no resulta extraño que abrazara la concepción dialéctica y materialista 
de la historia» (p. CXVII); que, «en esencia, el espíritu de Vallejo es eminentemente 
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contradictorio y se orienta a detectar las contradicciones más dramáticas para abolir 
la imagen de un mundo idílico» (p. CXVIH que «el tono, la intensidad con que Valle 
jo asume en su poesía la expresión de las contradicciones del ser humano bajo el 
régimen capitalista no tiene paralelo en lo que ha dado en llamarse poesía social» 
(ib. que «su posición no es sólo conflictiva con respecto a un arte desligado por 
los problemas humanos, sino también en relación con un arte de propaganda que 
pinta la realidad de color de rosa» (ib.); que «Vallejo no desconfía de un arte político, 
sino de las visiones idílicas, triunfalistas, desproblematizantes» (ib.); que «lo que pone 
en marcha al hombre es la conciencia dolorosa siempre despierta, siempre abierta 
a los desgarramientos de la condición humana» (p. CXIX); que es «deseable una her- 
mandad entre los hombres que es el reverso de la situación presente en que «los 
de arriba», como aves de rapiña, se alimentan de «los de abajo» (ib.); que «el hombre 
está condicionado por el mal que lo rodea» (p. CXX)); que «no se puede reflejar verídi- 
camente la realidad si no se tiene en cuenta cómo la ideología dominante permea 
la conciencia de las clases dominadas» (ib.); que «lo que diferencia a la poesía última 
de Vallejo (... es que (...) su lenguaje nunca aspira a confundirse con el habla, sino 
que subraya siempre, sin discriminación de tradicionales elementos retóricos, su ca- 
rácter eminentemente literario, de lenguaje no común» (p. CXXIID); que «va acercándo- 
se, mediante la relectura de los clásicos y la asimilación de elementos rítmicos y retó- 
ricos tradicionales, a su centro hispánico, hasta desembocar en ese canto de amor 
a las esencias que es España, aparta de mí este cáliz» (p. CXXIV).. 

¿Cómo no estar de acuerdo, en conjunto, con todo esto? Pero yo he ido suprimiendo 
ciertos elementos ideológicos no vallejianos que Hernández Novás introduce a modo 
de cuñas, hundidas a presión. Confieso paladinamente que, sin esas cuñas (innecesa- 
rias), las últimas páginas del Estudio introductorio son una de las síntesis más logra- 
das y objetivas que se hayan hecho de la poesía de Vallejo, aunque me hubiera gusta- 
do que su talante estrictamente literario-crítico fuera más hondo: tal vez lo impedía 
el carácter «divulgativo» del libro... En fin... 

2) El Texto vallejiano que se nos ofrece. Aunque, como es evidente y obligado, 
ocupe este bloque la extensión mayor del libro, voy a condensar al máximo las suge- 
rencias, algunas sugerencias, que su lectura provoca. 

1?). Tengo que reconocer —y lo hago con auténtica satisfacción crítica— que el tex- 
to presentado es plenamente fiable, Su fiabilidad le viene de una cuidadosa investiga- 
ción extratextual y de una rigurosa lectura textual en la que han sido eliminados 
errores —crónicos en algunos casos— y reducidos a su estado original ciertos cambos 
alegremente introducidos por lecturas superficiales y despistadas. La información a 
pie de página, aunque conocida ya casi en totalidad por los expertos, es de utilidad 
incuestionable para el lector normal u ordinario que quiera leer a Vallejo y que, por 
ello, tiene derecho a exigir que lo que lee sea Vallejo puro y auténtico, sin adulteracio- 
nes ni certificados falsos. El método —escolar, pero indiscutiblemente productivo— 
de numerar de cinco en cinco los versos en cada página remite, sin confusión, al 
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encuentro ad calcem del dato señalado arriba. Como de costumbre, el libro de Espejo 
Asturrizaga es, aunque no siempre se diga explicitamente, la fuente más caudalosa 
de esta información paratextual. Dicho sea como reconocimiento al mérito y en ala- 
banza justa a uno de los vallejianistas más eminentes. 

2?). Como es evidente, estas ilustraciones paratextuales resultan de más oportuna 
actualidad para Los heraldos negros y para Trilce, obras sobre las que hay que recono- 
cer y lamentar que no tenemos aún ediciones críticas definitivas. Deben ser acogidas, 
por ello, con especial satisfación y con agradecimiento especial. No sé si se puede 
llegar a más y mejor respecto a estos dos poemarios, pero estoy convencido de que 
hay que seguir intentándolo. El ejemplo de esta edición es un estímulo para hacerlo. 
La colocación del poema «Desnudo en barro» antes de «Capitulación» la han adoptado 
antes otras ediciones, pero no todas. 

32). Los poemas juveniles de Vallejo —anteriores a Los heraldos negros y no inclui- 
dos en este poemario— son ofrecidos aquí como una cuña entre Heraldos y Trilce. 
Es una opción metodológica como otra cualquiera; personalmente, sin embargo, pre- 
fiero el orden cronológico, razón por la que en mis escritos coloco estos poemas al 
principio y les doy el título de «Primeros versos», sin más pretensiones ni precisiones 
explicativas porque no las creo necesarias. Lo importante y significativo para el lector 
es que vea con sus propios ojos cómo Vallejo, vocacionalmente llamado a la poesía 
y por la poesía, fue preparando y velando sus armas y ejercitándose en/con ellas, 
de acuerdo con normas canónicas de reconocida eficacia tradicional cuyo manejo no 
le resultaba fácil —como fácilmente se comprueba—. El poeta no nace. El poeta se 
hace. Y su campo o banco de pruebas es el del lenguaje. Dominado ese campo —siem- 
pre indominable—, los cánones son observados, paradójicamente, en cuanto que son 
quebrantados, siendo entonces cuando surge la auténtica voz personal del poeta. Es- 
toy convencido de que Vallejo no llegó a dominar el arte —la técnica— canónico- 
tradicional de versificar, pero acertó con el punto y hora adecuados para entender 
que no podía ni debía seguir por un camino que no le conducía a ninguna parte. 
Si esto se comprende, se comprende que Vallejo sea —es— poeta, cómo lo es y por 
qué no puede serlo de otra manera. Pues bien, la piedra de toque de tan graves afir- 
maciones —con las consecuencias textuales que de ellas se derivan, es decir, la obra 
poética de Vallejo— son esos primerizos y humildes poemas juveniles, «no incluidos» 
en Los heraldos negros. Por consiguiente, una edición de la poesía de Vallejo que quie- 
ra tener una mínima base de consistencia crítica, no podrá, en absoluto, prescindir 
de esos poemas que se constituyen en punto obligado de referencia, en punto necesa- 
rio de comparación, y en primer analogado de todos y cada uno de los elementos 
de la constelación poética vallejiana. Su importancia es, pues, capital, y no sólo a 
niveles pragmático, aunque a esos niveles lo es de forma todavía más notable. Her- 
nández Novás introduce, también como una cuña entre Trilce y Poemas humanos, 
«Dos poemas circunstanciales» y «Poemas publicados en revistas, después de Trilce». 
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42). Como queda dicho, Hernández Novás no considera que Poemas en prosa tengan 
entidad independiente y autónoma. En consecuencia, los incluye en Poemas humanos. 
No estoy de acuerdo con él, pero respeto las razones que él parece tener para incluir- 
los. Sí estoy de acuerdo, por evidentes razones críticas, en que no ponga título —cosa 
que sí hace por ejemplo, Moncloa— a poemas en los que Vallejo lo tachó: «Lánguida- 
mente su licor», «Complemento de tiempo del hospital de Boyer», «Las ventanas se 
han estremecido», etc. Más discutible me parece la alteración del orden de estos poe- 
mas —que aquí no detallo por razones de economía de espacio—, tanto «en prosa» 
como «humanos». Lo importante es que la textualidad original se conserva; algo ele- 
mental, por otra parte, ya que todos estos poemas se conservan en sus originales, 
manuscritos o mecanografiados por el propio Vallejo. Además, el hecho de que yo 
mismo haya publicado una edición crítica de Poemas humanos y de España, aparta 
de mí este cáliz, me fuerza, aunque parezca paradójico, a no entrar en polémicas de 
detalle que se reducen inevitablemente a polvorientas peleas de gallinero. Siempre 
he tenido como obsesión directiva, en mis acercamientos a Vallejo (y a otros poetas) 
ésta: «que él crezca»; es decir, que sea conocido, leído y releído. Los críticos somos 
—o debemos ser— meros puntos auxiliares de apoyo para que la lectura de los textos 
sea cada día más abundante, más fiable, más apetecible y más placentera. Todo lo 
demás es «literatura». A pesar de ello, no puedo estar de acuerdo con la remisión 
a nota de las fechas que Vallejo colocó al final de los textos poemáticos: se trata 
de un dato en cierta medida textual y, por tanto, no desgajable del poema a cuyo 
pie el poeta lo colocó, aunque sepamos —y sí sabemos— que tal dato temporal puede 
no ser la fecha de la primera redacción del poema. 

5*. España, aparta de mí este cáliz es el libro que queda peor parado en esta edi- 
ción. El orden de poemas es correcto, pero no se explican en notas las variantes ni 
las supresiones de modo fehaciente. Tampoco se da cuenta de los dos planes y esque- 
mas que, según los manuscritos, tuvo el poemario, aunque en Apéndice se ofrezcan 
fragmentos desechados por Vallejo; no es suficiente. Las fechas son remitidas a las 
notas, despojadas de su testimonio textual. El poema XIV («¡Cuídate, España, de tu 
propia España! »), en el que la palabra —«cuídate»—, en confrontación flagrante con 
el manuscrito de Vallejo en el que las dieciséis veces aparece cúidate, con acento 
en la u:ú. Podría pensarse, o que, por razones ocultas, el manuscrito no hace ley en 
este poema —con lo que resultaría ser una excepción—, o, simplemente, que no se 
ha conocido el manuscrito, ni siquiera en fotocopia, alternativa esta que no quiero 
ni puedo admitir, 
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Concluiré, aunque bien a gusto continuaría escribiendo, porque, haciendo mía y cambiando 
un punto de mira una célebre expresión, estoy convencido de que «de Vallejo num- 
quam satis». Mi conclusión es telegráfica. 
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Estamos ante una edición de la obra poética de Vallejo, digna bajo casi todos los 
puntos de vista pertinentes, la impresión, los tipos de letra, la encuadernación, el 
rigor crítico, etc., colocan a esta edición, a mi juicio, entre las mejores que de Vallejo 
tenemos y con las que la he cotejado. Los catorce mil ejemplares de tirada son un 
dato que produce alegría —y envidia—. Contenta puede estar Casa de las Américas 
por el acierto de este libro, «terminado en el mes de diciembre de 1988, «Año 30 
de la Revolución», Ciudad de La Habana, 08-07». 

Mis reparos quedan dichos. El más serio es el ideológico. En este aspecto no se 
pueden hacer concesiones porque la visión de Vallejo quedaría desenfocada, como 
distorsionada puede resultar una lectura basada sobre los presupuestos ideológicos 
defendidos por Raúl Hernández Novás. A lo que intuyo, no conoce —tampoco tiene 
obligación de conocerlo— un libro mío en el que se habla de la «metalepsis vallejiana» 
y de la «trilcedumbre», fenómenos que explican de forma amplia y en detalle datos 
que él, como otros, bautizan con nombres de rancio abolengo no revolucionario: «antí- 
tesis», «paradoja», «oximoron», «antifrasis», etc. Lanzado por este camino, recuerdo 
que, entre las razones explicativas de la difícil popularidad de Vallejo y del ecumenis- 
mo poético vallejianista, escribí, hace ya bastantes años, estas palabras: «Creo que 
para no pocos el pedestal de honor en que lo veneran, con frecuencia sin conocerlo 
a fondo, se debe al matiz político-social de su ideolgía; en concreto, a una simpatía 
declarada por el marxismo, profesado por Vallejo al menos en los últimos diez años 
de su vida». Ni entonces me dolían prendas ni ahora me duelen prendas. 

Nadie ignora —y se ha escrito— que siempre es difícil y peligroso acercarse a Valle: 
jo. No raramente la tahona estuosa de aquellos mis bizcochos puede convertirse en 
un pan que en la puerta el horno se nos quema... ¡Cúidate de los que te aman! 


Francisco Martínez García 
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Pintura y escultura del XIX 
en México, Centroamérica 
y las Grandes Antillas 


E, nuestro artículo anterior hemos recordado por orden alfabético la pintura 
de las diez naciones hispanohablantes de Sudamérica a lo largo del siglo XIX. En 
el que ahora nos ocupa recordaremos en ese mismo orden las de las diez naciones 
hispanohablantes de América del Norte. Resulta así que en el conjunto de ambos artí- 
culos nos habremos ocupado de una sesentena de pintores y de varios escultores per- 
tenecientes a la historia artística de 20 naciones hermanas, 19 de ellas de habla espa- 
ñola y una —el enorme Brasil— de habla portuguesa. Las afinidades estilísticas son 
relativamente frecuentes en algunas zonas, tales como el Cono Sur o la totalidad de 
México y Centroamérica, pero existe otra afinidad mucho más extensa y profunda 
que consiste en que en toda esa gran nación de naciones que es Iberoamérica hay, 
en líneas generales, una misma manera de ser y de valorar, y un mismo concepto 
de la dignidad del hombre y de la igualdad esencial del género humano, que perviven 
asimismo en Portugal y España. Los movimientos pictóricos de tipo indigenista que 
se habían empezado a gestar tímidamente en algunas naciones iberoamericanas du- 
rante el siglo XIX y que se expandirían con una gran fuerza en el XX, constituyen 
uno más entre los muchos ejemplos que se pueden citar sobre la perduración de esa 
generosa mentalidad que tiene tanto de humanista como de cristiana. Hecha esta pe- 
queña introducción podemos ya entrar de lleno en la materia de nuestro artículo. 
En Costa Rica se fundó en 1897 su primera escuela de Bellas Artes, que sería eleva- 
da 43 años después a la categoría de facultad universitaria. El maestro que en el 
siglo XIX abrió un nuevo camino fue el jesuita colombiano Santiago Páramo (Bogotá, 
1841-San José de Costa Rica, 1915), quien era además de pintor un encomiable escul- 
tor y arquitecto. Entre sus virtudes figura su manera de integrar la pintura —especialmente 
el mural— en la arquitectura y entre sus limitaciones la de una total falta de interés 


por las tendencias impresionistas e inmediatamente posteriores. La escultura no logró 
alcanzar verdadera entidad hasta el segundo decenio del siglo XX, pero cabe recordar 
con encomio las realizadas por el recién citado padre Páramo, notables por su calidad 
y fervor religioso. 

En Cuba el pintor francés Juan-Bautista Vermay (Tournay, 1785-La Habana, 1833) 
pudo educar a toda una generación de pintores gracias a un curioso cúmulo de cir- 
cunstancias, El gran pintor español Francisco de Goya y Lucientes era a principios 
del siglo XIX gran amigo de Vermay y de monseñor Espada, obispo de la Habana, 
a quien le aconsejó que se trajese a su diócesis al pintor francés, que acababa de 
vencer nada menos que a su maestro David en un concurso que se había celebrado 
en París en 1814, Vermay quería crear discípulos en Cuba y fundó en 1825 en La 
Habana la «Escuela de Bellas Artes de San Alejandro», en la que formó abundantes 
pintores que fueron el origen de la excelente pintura cubana, cuya calidad se ha man- 
tenido sin ningún altibajo hasta nuestros días. Vermay era un polifacético y cultivaba 
la arquitectura, la escultura y la música con tanto acierto como la pintura. Entre 
sus principales obras destacaban los frescos de la catedral, que terminó de pintar, 
pero que desaparecieron con el paso del tiempo, A su pincel se deben, asimismo, los 
tres frescos del templete erigido para conmemorar el centenario de la primera misa 
celebrada en Cuba y varias pinturas de caballete muy veristas, entre las que destacan ' 
un emotivo retrato de su mujer, Louise de Perceval y otro, plural, de la familia Manri- 
que de Lara, casi pre-pop y con una muy equilibrada composición. Pintor y escultor 
igual que Vermay lo era también Miguel Melero (La Habana, 1836-1907), catedrático 
de la Academia de Bellas Artes y eficaz reformador de la misma. Sus tres temas predi- 
lectos eran el histórico, el religioso y el mitológico. Su factura era más bien académi- 
ca, pero sus figuras tenían carácter y un empaque entreverado de dignidad. Víctor 
Patricio de Landaluce (Bilbao, 1836-La Habana, 1889) había emigrado de España a 
Cuba en 1863 y realizó algunas pinturas que, al igual que las de las últimas décadas 
de su admirado Francisco de Goya, podrían tomarse sin exageración como premoni- 
ciones excelentes del mejor informalismo pictórico. Fue además un excelente dibujan- 
te que no solía dibujar a línea, sino con la mancha de color, y creó una colección 


| de tipos populares que eran, en realidad, unas sabrosas caricaturas. La escultura abundó 


en la Cuba decimonónica en firmas europeas que no figuraban entre las más eximias 
del viejo continente, pero el recién recordado pintor Miguel Melero, tras haber obteni- 
do su primer premio como escultor a la edad de veinte años, realizó varios monumen- 
tos públicos entre los que destacan los dedicados a Colón y a Santo Tomás de Aquino, 
en la Villa de Colón el primero, y en el cementerio de Matanzas el segundo. 

En la República Dominicana, cuyo arte del siglo XX merece todos los elogios, no 
hubo apenas pintura, ni escultura, en el siglo XIX, pero cabe citar al menos a cuatro 
pintores: Teodoro Chasseriau (Samaná, Santo Domingo, 1819-1856), dominicano de as- 
cendencia francesa, en cuyos lienzos de deslumbrante intensidad cromática captó con 
verismo y cariño los paisajes y los hombres de su isla maravillosa. Alejandro Bonilla 
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(1820-1901) hizo todo cuanto pudo para reunir una información importante sobre el 
arte europeo, que comunicaba luego a otros pintores. Era un retratista destacable 
por su veracidad, y un paisajista de notación exquisita. Luis Desangles (Santo Domin- 
go, 1862-1930) había fundado en su propio taller una escuela de pintura, pero la estre- 
chez del mercado lo obligó a emigrar a Cuba, donde le fue más fácil abrirse camino. 
Retratista de factura larga y gran distinción, captó las mejores esencias del refina- 
miento finisecular y lo hizo compatible con la alegría del color y con el empaque. 
Su discípulo Abelardo Rodríguez Urdaneta (Santo Domingo, 1879-1933) realizó sus me- 
jores obras, tal como ha recordado Jeannette Miller, a finales del siglo XIX y destacó, 
como su maestro, en el retrato femenino, que interpretó con gran ternura y con una 
admirable vaporosidad de ejecución en una atmósfera de luces cernidas y limpios 
colores admirablemente entonados. Rodríguez Urdaneta fue, además, un destacable 
escultor que llenó por sí solo la totalidad de la historia de la escultura dominicana 
en los últimos años del siglo XIX y primer tercio del XX. 

En Guatemala la tradición escolar en lo que a los estudios artísticos respecta, data 
de los últimos años de la época virreinal y cabe destacar a este respecto la actuación 
de la benemérita «Real Sociedad de Amigos del País», que en 1797 fundó en Nueva 
Guatemala una escuela de dibujo cuya dirección le fue encargada a Pedro García- 
Aguirre (1750-1809), uno de los más destacables pintores de Centroamérica y notable 
dibujante y grabador asimismo. Su más conocido discípulo fue Francisco Cabrera (1780-1845), 
quien a diferencia de su maestro, que había sido preferentemente dieciochesco en 
factura y temática, era un creador con mentalidad decimonónica que además de haber 
sido grabador de la Casa de la Moneda, realizó una obra pictórica literalmente delicio- 
sa y un gran número de miniaturas de exquisita factura y delicada sensibilidad. 

En escultura sabe destacar tan sólo a Julián Perales, quien durante la segunda mi- 
tad del siglo XIX realizó en el taller que tenía en Antigua Guatemala una obra escul- 
tórica de tipo predominantemente religioso, en la que prolongaba con notoria calidad 
la gran tradición de los imagineros de los tiempos virreinales. 

En Honduras era brillante la tradición artística de las épocas aborigen y virreinal, 
pero en el siglo XIX hubo una neta decadencia de la que cabe salvar, no obstante, 
al pintor Toribio Pérez, autor en 1850 de un correcto retrato del obispo Cristóbal 
de Pedraza y, posteriormente, del muy interesante conjunto de pinturas murales de 
la catedral de Managua. En lo que a la escultura se refiere, cabe recordar que la 
continuidad de la excelente imaginería virreinal desapareció por completo en Hondu- 
ras en el siglo XIX, sin que fuese sustituida por ningún otro tipo de actividad escultórica. 

En México la gran pintura del siglo XIX fue especialmente brillante y le sirvió 
de antesala a la todavía más eminente y compleja que se realizaría y se sigue realizan- 
do en el XX. El número de grandes pintores y grabadores fue en el XIX sumamente 
alto, pero entre estos últimos nos limitaremos a recordar, sin entrar en su estudio, 
la polémica y jugosa colección de varios miles de litografías publicadas en la prensa 
diaria por José-Guadalupe Posada. Los pintores los reduciremos a tres por razón de 
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espacio, pero cabría recordar también a otros varios que no van en zaga a los elegi- 
dos. Son éstos Velasco, Ruelas y Clausell. Los tres realizaron una parte de su obra 
pictórica en el siglo XX, pero seguían perteneciendo al XIX en su quehacer y en 
la manera tímida de anticiparse a algunas de las novedades de nuestra compleja cen- 
turia. José María Velasco (Temascalzingo, 1840-Villa de Guadalupe, D.F., 1912) no pue- 
de ser considerado como un anticipador del paisajismo mexicano, pero si como el 
más importante de los pintores mejicanos de su momento histórico y de la modalidad 
pictórica que había responsablemente elegido. Su fama perdura por la calidad de su 
obra y por haber acotado un campo en el que tan sólo pintaba paisajes que eran, 
en su casi totalidad, los que veía día tras día en su deambular por el Valle de Méjico. 
No cabe una mayor polarización, pero era de la mejor ley, porque no caía jamás 
en la monotonía. Velasco potenciaba con la factura más idónea todas las resonancias 
y matices de una temática que era para él su vida misma y que le permitía manifes- 
tarse en la totalidad de sus posibilidades. Su momento de plenitud coincidió con el 
porfiriato y aunque no haya sido nunca un pintor condicionado por ningún tipo de 
politica, hay un lienzo suyo en el que cabría detectar una magnificación de la volun- 
tad porfiriana de industrializar al país y de dotarlo de un mayor bienestar económico. 
Un tren minúsculo atraviesa en el citado cuadro el ángulo inferior izquierdo del lien- 
zo, sobre el que describe una amplia curva. Hay en la obra una dominante azulenca 
con resonancias verdosas y un perfecto dominio de la interconexión de los diversos 
volúmenes. El amplio valle de México parece comprimirse en la impoluta versión ve- 
lasquiana bajo las nieves lejanas y las tierras rocosas y amoratadas del volcán Citlal- 
tepetl. Un segundo cuadro dedicado a los ferrocarriles y fechado en 1881 es el titulado 
Puente de Metlac, en el que hay una visión neorromántica, deliciosa y buscadamente 
imprecisa del paisaje y sus árboles, en un rico contraste con sus bien integradas auda- 
cias tectónicas. Sobre la curvatura. amplia del puente pasa un trenecillo que parece 
de juguete, que avanza sesgado hacia el espectador y dinamiza la composición, esta- 
bleciendo un ponderado contraste entre la calma de la hora detenida y la trepidación 
incipiente de la industrialización que auspiciaba el discutido Porfirio Díaz. Recién 
comenzado el último decenio del siglo XIX, hizo Velasco más vibrante su pincelada 
y salpicó muy a menudo el color en una aproximación parca a lo que era en aquellos 
años finiseculares el puntillismo o neoimpresionismo de Signac y Seurat y utilizó a 
menudo unos colores hasta entonces inhabituales en su paleta, entre los que cabe 
destacar ocasionalmente algunas resonancias violáceas tan emotivas como discreta- 
mente desrealizadoras. Una de las obras maestras del período es Candelabro de Oaxa- 
ca, fechada en 1887 y notable por la finura de su toque y por la sensación de sosiego 
que brindaba al espectador. Velasco fue en su momento de transición uno de los pin- 
tores más serenos y limpios de toda Iberoamérica y su labor sirvió para clarificar 
el ambiente y para sugerir otras búsquedas más comprometidas, que casi siempre 
tenían en cuenta su maestría exactísima y su factura segura y sutil. Julio Ruelas (Za- 
catecas, 1870-Paris, 1907) fue el más importante de los antecesores mexicanos del su- 
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rrealismo y se adelantó en más de un tercio de siglo al primer «Manifeste du surréa- 
lisme», dado a conocer en 1924 por André Bretón. En sus años mozos pintó algunos 
paisajes más bien convencionales y algunos retratos muy veraces, pero ninguno de 
esos tanteos añade nada a su legítima gloria. Sus primeros lienzos y grabados surrea- 
listas datan de los años noventa del siglo pasado y alcanzan su culminación en un 
Autorretrato que grabó al aguafuerte y en La domadora, lienzo nada críptico, pero 
lleno de sugerencias y de descensos hasta el inconsciente más profundo del eximio 
pintor, El autorretrato se titula La Crítica y hay un ave híbrida con chistera y con 
unas garras casi humanas que clava sus uñas y su larguísimo pico en la frente del 
pintor. En este aguafuerte se puede detectar más netamente que en ninguna de sus 
pinturas de caballete un complejo de tipo sadomasoquista, que en íntima conexión 
con el de Edipo, hacía que Ruelas fuese lo mismo que el igualmente autoatormentado 
Salvador Dalí, «su propia víctima y su propio verdugo», tal como a propósito del 
eximio maestro ampurdanés escribí hace ya muchos años. La domadora la pintó en 
1887 y representa a una mujer desnuda con unas ligas verdes y unas medias rojizas 
que apenas sobrepasan la rodilla. Esa mujer, que está casi pegada a un árbol de an- 
cha copa (símbolo de la virilidad y la paternidad) se toca con un sombrero y lleva 
en su mano un látigo. A su alrededor hay un sendero circular por el que galopa un 
cerdo montado por un mono minúsculo de erecta cola. Los símbolos fálicos, sadoma- 
soquistas y ridiculizadores de la virilidad son evidentes. Los árboles comprimidos del 
fondo destruyen toda sensación de lejanía y hacen que la imagen se apodere obsesiva- 
mente del espectador, La factura es de toque nervioso, con un seguro salpicado de 
los pigmentos y constituye un buen ejemplo de la maestría de Ruelas, El simbolo 
del árbol es uno de los más polivalentes de cuantos hemos heredado del inconsciente 
colectivo del hombre primigenio y si las raíces son un símbolo maternal de cobijo 
en la madre tierra, el tronco es fálico —lo mismo que el látigo de la domadora— 
y hacen ambos que Ruelas nos descubra en un lienzo extraordinario su ambivalencia 
sexual y su complejidad sadomasoquista. Hoy nadie puede dudar ya de que Ruelas 
fue un anticipador tan veraz como lleno de calidad. Sus imágenes —aunque haya algu- 
nas que no llegan a seducirnos— demuestran hasta la manera dramática de autoator- 
mentarse. Fue el iniciador decimonónico de la larga y brillante historia del surrealis- 
mo mexicano e hizo aflorar sus símbolos inconscientes en una batalla perpetua consi- 
go mismo. Se sirvió además de las técnicas e imágenes más idóneas para comunicar- 
nos dolorosamente la «oscura claridad» de sus más profundas vivencias, con las que 
entenebrecía e iluminaba —hielo y pasión— su dramática disociación anímica. Joa- 
quín Clausell (Campeche, 1866-Lagunas de Centoala, 1935) nació cuatro años antes 
que el prematuramente desaparecido Ruelas y lo había sobrevivido ya en 25 el día 
en que lo alcanzó inesperadamente una muerte dramática. Hoy es ya un tópico el 
considerarlo como el más importante de todos los impresionistas mexicanos, aunque 
sería todavía más veraz el afirmar —su obra lo prueba— que fue uno de los ocho 
o diez más importantes del mundo, pero con la particularidad de que modificaba a 
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menudo los puntos de partida de dicha tendencia (toque dividido, mezcla óptica de 
los colores en la retina y airelibrismo). En sus obras más jugosas y por desgracia 
menos recordadas superaba toda limitación y toda adscripción a una tendencia con- 
creta. Hacia 1900 inició una estancia en París que duró poco más de dos años, pero 
evitó en la medida de lo posible que la gran pintura que en aquellos años se estaba 
realizando en la Isla de Francia lo condicionase, poniendo en peligro su originalidad 
indiscutible, En la pintura de caballete prefería el paisaje marinero, en el que solía 
utilizar una materia densa y unos colores puros de gran intensidad que aplicaba en 
toques y manchas unidas, consiguiendo así que lo que perdía al renunciar a la mezcla 
óptica se compensase con lo que ganaba en fuerza, en sentido cósmico y en rigor 
compositivo. En los pequeños formatos había en la entonación y tenuidad de su factu- 
ra un dejo de melancolía que constituyó el preludio de otros aciertos que ni tan si- 
quiera sus más incondicionales amigos pudieron conocer hasta después de su muerte. 
Dichas obras las realizó cuando, tras su matrimonio, su mujer y él se instalaron en 
el antiguo palacio de los Condes de Calimaya, ese edificio entrañable y saturado de 
historia, convertido más tarde en «Museo de la Ciudad de México». Su estudio se 
hallaba en la planta más alta del edificio y era allí donde pintaba sus cuadros de 
caballete, pero cuando se le ocurría el esquema de una obra que se salía de las codifi- 
caciones habituales, acortaba en la pared un pequeño recuadro —algo así como un 
marco simbólico— en cuyo interior pintaba una escena de gracejo inigualable. Los 
pequeños recuadros penetran los unos en los otros y se hallan en las zonas bajas 
de las paredes, originando un conjunto lleno de ritmo en sus alturas tonales, en sus 
entronques y en su cromatismo claro y tenue. En la parte alta pintó una sucesión 
de grandes murales en los que no tan sólo había unidad en la temática, sino también 
en la factura, en la entonación, en lo que todos ellos tienen de intimistas y de costum- 
bristas, y en la sutileza de la luz, que parece emerger desde el fondo de cada uno, 
y que tiene un no se qué de refinadamente irreal. En abril de 1975 visitamos mi mujer 
y yo, en compañía del escultor, pintor y grabador Federico Cantú Fabila y de su espo- 
sa, Elsa, esas obras inefables y me sentí inmerso en una atmósfera de encantamiento 
de la que conservo un recuerdo gratísimo. Sin darles importancia, y para su disfrute 
personal exclusivamente, pintó Clausell aquellos murales secretos que me atrevo a 
considerar como los más refinados, sutiles y despolitizados de toda la brillante histo- 
ria del muralismo mexicano que, sin conocer aún la obra de Clausell, auspició en 
1921 el eximio ministro y filósofo José Vasconcelos, modalidad comprometida esta 
última que perduró en su cénit hasta los días de la eclosión del informalismo. La 
escultura fue brillante en Méjico durante la segunda mitad del siglo XIX, pero no 
tanto como la recién recordada pintura. En 1846 se había establecido en México el 
escultor español Manuel Vilar (Barcelona, 1812-Ciudad de México, 1860), cuya misión 
era la de renovar los estudios de escultura en la Escuela de San Carlos. En su calidad 
de director de escultura hizo que el aprendizaje de la anatomía se realizase con mode- 
los vivientes y no con reproducciones en escayola de los modelos clásicos, Tuvo un 
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gran número de discípulos y realizó en su calidad de escultor de alta maestría varias 
obras entre las que cabe destacar con su clasicismo helenizante las estatuas de Tlahu- 
cole y de Cristóbal Colón y las imágenes (efigies) de Doña Marina, Moctezuma e Iturbi- 
de, Entre sus discípulos cabe destacar a Felipe Sojo (1820-1869), cuyas obras maestras 
son un Descendimiento monumental en altorrelieve y un busto del emperador Maximi- 
liano en el que cabe destacar la fuerza y el fervor del modelado; Martín Soriano (1830-1870), 
más alegórico que realista, y Miguel Noreña (1843-1890), autor del magnífico monu- 
mento a Cuauhtemoc del Paseo de la Reforma, unánimemente considerado como la 
más importante escultura académico-clasicista de México. La prestancia del caudillo 
azteca es extraordinaria, y lo mismo cabe decir de su mirada serena y de la fuerza 
con la que apoya sus pies sobre la base del monumento y mira hacia el infinito, cu- 
bierto con un sólido casco terminado en una corona de llamas, cuyo austero bronce 
no le permite flamear al soplo del viento. 

En Nicaragua hay en el siglo XX grandes pintores y un público que los auspicia, 
pero en el XIX no había sucedido lo mismo, a pesar del buen hacer de un reducido 
grupo de maestros cuyo número era insuficiente para crear una escuela e influir so- 
bre el público. Cabe, no obstante, destacar en su calidad de precursores al general 
Alfonso Valle, autor de algunos cuadros de enorme formato, cuya temática radicaba 
siempre en torno a las grandes batallas de su momento histórico y de los anteriores, 
pero que era además un laudable pintor de caballete en sus retratos y paisajes de 
mucho menores dimensiones, y a Toribio Pérez, a quien se deben los devotos murales 
de la catedral de Managua. La escultura fue parca durante los tres primeros cuartos 
del siglo, pero hacia 1880 se estableció en Nicaragua el viajero infatigable y ejemplar 
sacerdote colombiano Santiago Páramo (1841-1915), quien además de dedicarse con 
fervor a la cura de almas, era un muy destacable arquitecto, pintor y escultor, siendo 
en esta última modalidad (tras el paréntesis de finales del siglo XVIII y de los prime- 
ros ochenta años del XIX) el creador de la nueva escultura nicafagiiense. 

Cuando a principios del siglo XIX se produjo la legítima independencia de los en 
aquel entonces Virreinatos y Capitanías Generales de la Monarquía Católica, la actual 
pequeña república de Panamá pasó a formar parte de la Gran Colombia y luego de 
la Colombia actual, tras la segregación de Venezuela y Ecuador. Habida cuenta de 
que en 1903 Panamá se independizó también de Colombia y pasaría a ser una de 
las seis repúblicas libres de Centroamérica, recordaremos ahora la parca vida artísti- 
ca del país durante el siglo XIX. A finales de dicho siglo destacaban el pintor español 
Francisco Villarín, que se había establecido en Panamá, y el panameño Manuel Ama- 
dor (1869-1952), el primero de los cuales consiguió que se fundase en Panamá una 
Escuela de Bellas Artes en la que formó numerosos alumnos, entre los que cabe desta- 
car al recién'citado Amador, quien a pesar de que una gran parte de su obra la realizó 
en el siglo XX, ratificó en el último decenio del XIX el futuro de la pintura paname- 
ña. Un hombre tan ponderado como Rodrigo Miró había dicho de él que «era un 
espíritu sin fronteras», definición muy idónea dado que Amador, diseñador de la ban- 
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dera actual de Panamá, no sólo era un buen pintor, sino también un auspiciador de 
inquietudes que luchó serenamente para aumentar la cultura artística panameña y 
para suscitar una mayor comprensión del arte vivo y nuevas creaciones. La escultura 
fue inoperante en el siglo XIX, pero despertó un relativo interés en el XX. 

Hasta los días de la agresión norteamericana de 1898 la isla de Puerto Rico había 
sido una provincia ultramarina de España. En el siglo XVIII el delicado pintor espa- 
ñol Luis Paret había hecho un viaje a Puerto Rico que duró desde 1775 hasta finales 
de 1778. A pesar de la brevedad de su estancia, tuvo tiempo para formar algunos 
discípulos, entre los que cabe destacar a José Campeche y Jordán (1752-1809), notable 
por su factura meticulosa y un tanto preciosista. El siglo XIX heredó la tradición 
de Paret y de Campeche, y el pintor español Juan Fagando creó en 1820 la «Academia 
de dibujo y estudios artísticos de Puerto Rico». El también español Jenaro Pérez Villa- 
mil, excelente modelo de pintor romántico, visitó a su vez Puerto Rico y dejó en vir- 
tud de su dominio del oficio y de su eficaz labor educativa una apreciable huella 
en la isla. Entre los portorriqueños del siglo XIX destaca ante todo Francisco Oller 
y Cestero (Bayamón, 1833-1917), destacable costumbrista un tanto realista y sociali- 
zante y autor de obras tan entrañable scomo El maestro Rafael, con su intimismo 
y su sucesión de planos y volúmenes en profundidad, que era además de creador 
de interiores con figuras, un renovador que hacia 1880 pintó una serie de paisajes 
portorriqueños delicadamente vaporosos, en los que se podían detectar algunas bien 
asumidas implicaciones impresionistas. La escultura portorriqueña del siglo XIX era 
más bien arcaizante y cabe destacar a este respecto la perduración de las tallas en 
madera policromada, heredadas de los tiempos renacentistas y barrocos de América 
y España. Cabe citar también hacia el final de la centuria a Achille Canessa, autor 
en 1894 de un monumento a Cristóbal Colón. 

Entre los siglos XVIII y XIX había habido en toda Iberoamérica un cambio relativa: 
mente brusco en la evolución de la pintura y de la escultura, pero sin que dicho 
cambio provocase una ruptura, sino tan sólo una lógica apertura hacia las nuevas 
corrientes artísticas que comenzaron a decantarse en el Occidente de Europa tras 
la muerte de Goya. A ello hay que añadir la emigración de abundantes artistas euro- 
peos a toda Iberoamérica y los muy numerosos viajes de estudios de gran número 
de artistas iberoamericanos a diversas naciones europeas, en especial a España, Italia 
y Francia. Iberoamérica estaba abriendo sus alas de águila o de cóndor de los Andes 
a pasos agigantados y la pintura y la escultura decimonónicas, tan someramente re- 
cordadas en este artículo y en el anterior aseguraron el despegue del gran arte iberoa- 
mericano del siglo XX, al que le dedicaremos todos los artículos restantes de esta 
concisa serie. 


Carlos Areán 
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Miguel Sánchez-Ostiz: 
seriedad literaria 


N o es Navarra tierra propensa a la creación literaria. Varias son las voces que 
inciden sobre este aserto tan negativo. Por ejemplo el estudioso F. González Ollé! 
afirma que «para quienes se han ocupado de la literatura de Navarra, parece resultar 
poco menos que inevitable aludir al escado cultivo en esta tierra»; afirmación que, 
en parte, bien pudiera tener su explicación en la despreocupación manifiesta de sus 
habitantes por la materia creativa («Para los navarros son desconocidos los nombres 
de sus escritores» —J. Zalba—) y en la idiosincrasia de una sociedad configurada 
por unos acontecimientos históricos tendentes al dogmatismo y al reaccionarismo que 
han ahogado toda posible tradición liberal de apertura creativa. Dado el panorama 
son posibles hasta las palabras de Rafael Conte dudando de su existencia?, Y sin 
embargo, aprisionadas ahí están, en lo que va de siglo, las figuras, por ejemplo, de 
Félix Urabayen primero, o de Pablo Antoñana, después, como heraldos del esplendor 
actual, visible con la floración de los R. Yrigoyen, S. Senosiain, X. Eder, Aranaz y, 
sobre todo, Miguel Sánchez-Ostiz, que constituyen lo más cimero de la literatura de 
origen en Navarra. Las circunstancias han cambiado, en los últimos años, aunque 
tal cambio, también es cierto, no sea privativo del predio navarro”. 


L. Preshistoria de un peculiar mundo literario 


Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona, 1950) es narrativamente un auténtico valor en al- 
za, con proyección clara, de gran facilidad de escritura y mundo peculiarísimo que 
engarza, obra tras obra, en un cuerpo que quiere ser único y que, además, sabe conec- 
tar con una tradición mágica de lo fantástico en lo real (Perucho, Cunqueiro...) Desde 
sus inicios en 1979 con el poemario Pórtico de la fuga, Sánchez-Ostiz, fragmento a 
fragmento, ha ido entregando piezas del rompecabezas que configura su particular 
mundo literario a través de las diferentes formas genéricas de la literatura. Así debe 
ser estudiada y entendida su ya extensa producción”, 


! Introducción a la histo- 
ria literaria de Navarra, 
Pamplona, Ed, Gobierno de 
Navarra, 1989, p, 9. 


2 «Si es que alguna vez ha 
existido» en El País, 22-11-84 


3 En palabras de Miguel 
Sánchez-Ostiz: «Desde lue- 
go si ha tenido que ver, a 
mi modo de ver, una evi- 
dente secularización de la 
sociedad navarra, la forma- 
ción de individualidades 
fuertes en algunos casos, 
autodidactas o no es lo de 
menos, y la práctica desa- 
parición del aislamiento de 
la provincia: medios de co- 
municación, librerías no cen- 
suradas por los curas, prensa, 
viajes...» en «Esclavo del si- 
lencio. Entrevista con Mi- 
guel Sánchez-Ostiza, por R, 
Acín. Quimera 1.? 90/91, 
p. 28. 

4 Poesía: Pórtico de la fu- 
ga (1979), Travesía de la no- 
che (1983), De un paseante 
solitario (1985), Reinos ima- 
ginarios (1986) Narrativa: Los 
papeles del ilusionista (1987, 
Premio Navarra, CAMP), El 
pasaje de la luna (Trieste 
1984; Seix Barral, 1987. Fi- 
nalista del Premio de la Crí- 
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tica), La quinta del ameri- 
cano (Trieste, 1987), Tánger- 
Bar (Seix Barral, 1987), La 
gran ilusión (Anagrama, 1989, 
Premio Herralde). Dietarios 
y misceláneas: La negra pro- 
vincia de Flaubert /1987) 
Mundinovi (1987) Literatura, 
amigo Thompson (1989) y el 
revelador Naufragios y de- 
samparos, texto para el ca- 
tálogo de la VII Bienal de 
Arte de Valparaíso, donde 
se entremezclan recuerdos, 
nostalgia y evocación de un 
mundo desaparecido, a la 
vez que un escepticismo so- 
brevuela la visión del pre- 
sente desde casi una con- 
cepción poética. Y todo ello, 
observado desde la platafor- 
ma del ensayo. Casi el cuer- 
po explicativo del mundo 
y planteamiento narrativos. 
Añádase, también, sus abun- 
dantes colaboraciones en la 
prensa. 

5 «Los reinos imaginarios 
de Miguel Sánchez-Ostiz», 
Entrevista, por Antón Cas- 
tro en Imán, suplemento li- 
terario de El Día. Zarago- 
za, 19-X11-1988, pp. 16-17, 
6 «El recuerdo más nítido 
e intenso (...) en la casa de 
mi familia (...] un inmenso 
caserón que pertenecía a un 
hermano de mi abuelo, un 
personaje curioso que vivió 
toda su vida coleccionando 
antigúedades. Era una ca- 
sa inmensa en torno a la 
cual existían muchas histo- 
rias de la guerra carlista (...) 
Todo era motivo de leyen- 
da (...) Por supuesto, toda 
la casa estaba llena de ob- 
jetos raros, y aun conser: 
vaba documentos de cada 
una de las guerras carlis- 
tas, y otros legados de per- 
sonajes que habían partici- 
pado en la Revolución Me- 


xicana con Pancho Villa en - 


Chichuahua. Todo aquello 
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Tal mundo narrativo está formado por un cúmulo de influencias de muy distinta 
procedencia, significación y funcionalidad. Los hay provenientes del acervo literario, 
pero ño deben obviarse los que inciden desde el entorno (cine, música, pintura...) o 
desde los territorios personales del escritor. Sin embargo, sobre todos ellos planea 
la inigualable capacidad imaginativa del autor y la indiscutible presencia de la postu- 
ra de desarraigo frente a un mundo nada apetecible como el real, inmediato y cotidia- 
no, lo cual hace aparecer un juego de contrastes, muy habituales en el mundo narrati- 
vo del navarro e, incluso, yendo más al fondo, generador de obras. Así, entre otros 
ejemplos posibles si nos atenemos a las declaraciones del escritor, la dureza de la 
inédita novela Las pirañas, su mundo lúgubre y tenebroso, hace generar La gran ilu- 
sión o La negra provincia de Flaubert conlleva Correo de otra parte, todavía inédita, 
que es «todo lo contrario. Relata la vivencia en la ciudad con una sensación de opre- 
sión y depresión», 

Existe en el fusionado conjunto creativo de Sánchez-Ostiz un elemento clave, con 
capacidad de unión y cohesión, que proviene de los territorios personales. Es éste 
el núcleo de la casa que actúa principalmente como accionador y como fuerza centrí- 
peta en bastantes de sus obras. Se trata de un espacio mágico, vivido vitalmente, 
concitador de leyendas e historias extrañas, portador de personajes sobre los que fan- 
tasear y lugares sobre los que fabular tal como se demuestra en Los papeles del ilusio- 
nista o en La quinta del americano*. Espacio mágico que, además, comulga con otro 
elemento también básico: la elegía o nostalgia de un mundo que se fue; es decir, de 
un mundo ya periclitado y, sin embargo, deseado, abundantemente expuesto en la 
narrativa del navarro a través del dibujo y evolución de muchos de sus insatisfechos 
y melancólicos personajes. Asimismo la presencia de este espacio conecta con los fac- 
tores memoria y evocación, constantes también, y explica en parte tanto los ambientes 
repletos siempre de sugerencias, el contraste entre lo evanescente y el detalle, como 
la confrontación pasado/presente entre otras características propias de Sánchez-Ostiz. 

Además de esta «educación familiar», el mundo de Sánchez-Ostiz descansa en un 
inmenso contrapeso de lecturas y conocimientos. Salgari, Stevenson, Conrad, Melville, 
Wallace... sustentan la fascinación por la aventura, enraizada, a su manera, en bastan- 
tes personajes; Patrick Modiano, entre otros aspectos, la ácida sensación de los prota- 
gonistas —como E. Estébanez en El pasaje de la luna— que caen en la cuenta de 
su ya próxima vejez y en la dolorosa realidad de no haber aprovechado la vida —so- 
bre todo Villa triste—; Marcel Proust en el utilizado viaje a la memoria y en la intro- 
misión en el ayer remoto; Valle-Inclán en la poética expresionista de alguna de sus 
novelas; Viaje al final de la noche de Celine; Moravagine y Llévame al fin del mundo 
de Blaise Cendrars, Baroja, Camus, Joyce, Juan Goytisolo...*, llegando, en algún ca- 
so, a realizar auténticos homenajes a sus escritores admirados, incluyéndolos subrep- 
ticiamente dentro de su narrativa, tal como sucede en El pasaje de la luna (pp. 9-11, 
cuando se habla de la disolución al siete por ciento de la droga que se inyecta el 
protagonista) que es similar a la novela de Conan Doyle, La señal de los cuatro, o 
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en la broma literaria que se esconde bajo los nombres de Enrique Estébanez (=Enrique 
hijo de Stevenson = Henry Jekill) y Eduardo Osten (=Eduardo Hyde, pues «osten» 
en vasco significa «oculto» al igual que «hyde» en inglés). Son juegos que no constitu- 
yen la encarnadura de El pasaje de la luna, pero sí que, además de apuntamos una 
pista clave sobre la novela (la doble o la otra personalidad del protagonista), nos aden- 
tran en el poblado mundo del escritor navarro. Juegos varios que toman otras formas 
a lo largo de su narrativa. Juegos y referencias múltiples que tambiém poseen otros 
asideros como el cine, los tebeos, la música —principalmente la canción francesa—, 
la historia subterránea de las ciudades, la pintura, etc. 

Observado lo anterior se comprenden poéticas o descargos de conciencia creadora 
como «Una engañosa claridad»*: 


Hablar de esta pasión que es para mí escribir es tanto como poner la mirada en 
ese entramado de sombras y sueños, de emociones vivísimas, de recuerdos y de inven- 
ciones, de desazón, de zozobra y de un intenso deseo de una vida más alta y más 
plena, que se ocultan agazapados en el mundo literario o en el paisaje interior que 
me he propuesto explorar con mi escritura. Un mundo literario y un paisaje interior 
que se han ido nutriendo, poco a poco, con los restos de la vida vivida y de la vida 
soñada, de la vida tal como es, y de la vida tal y como me hubiese gustado que fuera, 
con los sueños propios y con los ajenos... 


IL. Un alud de temáticas y constantes 


Centrándonos únicamente en la producción narrativa hasta el momento entregada, 
podemos observar la riqueza y variedad de los elementos utilizados por Sánchez-Ostiz; 
variedad que no está reñida con el compacto cuerpo narrativo que conforman sus 
obras; pues aparte de la peculiaridad temática, propia y particular, de cada una de 
las novelas, todo un alud de elementos se reiteran, unos con más fuerza que otros, 
dando dibujo preciso a una especie de rompecabezas o puzzle literario, intransferible 
y singular”, No es inhabitual encontrar incluso semejanzas en la expresión, en la re- 
flexión y en pequeños fragmentos que antes de constituir novela, por ejemplo, fueron 
artículos de prensa como es el caso de La gran ilusión (Correo Español/El Pueblo Vas- 
co). Nada mejor para penetrar en el mundo de este escritor que escudriñar sus dieta- 
rios y prosas misceláneas de La negra provincia de Flaubert, Mundinovi o Literatura, 
amigo Thompson. Son elementos provenientes desde los distintos campos conforma- 
dores de la obra narrativa: ambientes, marcos, personajes, estructuras, formas de ex- 
presión, simbolos... 

La memoria y sus incursiones en el pasado, la recuperación de éste, engrandecido 
por lo general, y siempre indagado; la casa como centro geométrico de un universo 
común donde transitan personajes derrumbados, tocados de melancolía e insatisfac- 
ción ante una vida no apetecible; la infancia, adolescencia o juventud, según novelas, 
como época de sueños o paraíso perdido al que, a veces, se vuelve, a pesar de su 
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era tremendo y evocador, se 
presentaba como un mun- 
do decrépito, no decaden- 
te...» en «Los reinos imagi- 
narios de Miguel Sánchez- 
Ostiz», art. cit., p. 16, 
«De no haber tenido el 
ambiente familiar que he te- 
nido y todas las pejigueras 
y posibilidades, no hubie- 
se escrito una sola línea» 
en «Esclavo del silencio...», 
art. cit., p. 22. Véase, tam- 
bién en el mismo texto, p. 
25: «Los caserones cargados 
de historia y en particular 
de uno que se encontraba 
en el valle navarro de Val- 
deizarbe sin cuya existen- 
cia tal vez no hubiese es- 
crito nada de lo que he es- 
crito hasta ahora». 
7 «Mis preferencias litera- 
rias van hacia la literatu- 
ra autobiográfica —diarios, 
memorias, autobiografías, 
correspondencias—, la lite- 
ratura inmediatamente an- 
terior y posterior a la de- 
saparición del imperio aus- 
trohúngaro, la francesa, por 
supuesto, de 1800 a ahora 
—de hecho casi toda mi for- 
mación es francesa, desta- 
caría Balzac, Flauben, Proust 
y Celine, sin contar unos lar- 
gos anaqueles de magnífi- 
cos autores menores que me 
han producido mucho 
gozo— ...ciertos clásicos, co- 
sas que uno descubre tar- 
de, Plutarco, Marco Aure- 
lio, Séneca, Cioran, Scho- 
penhauer, Montaigne, ese 
Quijote de todos los demo- 
nios, Torres Villarroel, Que- 
vedo... toda la literatua del 
mar, de la aventura, los ra- 
ros, los excéntricos, Patrick 
Modiano, Nabokov, Faulk- 
ner, Borges...» en «Esclavo 
del silencio...», art. cit,, p. 22, 
é ABC, 16-1V-1988, a propó- 
sito de la cala, en torno a 
la narrativa española, titu- 
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lada «Penúltimos novelistas». 
El subrayado es nuestro. 
9 El mismo autor es cons- 
ciente de tan evidente rea- 
lidad en torno a este con- 
cepto totalizador de su obra 
(que por cierto ya asoma en 
la débil Los papeles del ilu- 
sionista): «Desde luego los 
poemas dan pie a pasajes 
de novelas, los artículos de 
prensa diaria también y éstas 
entran en aquéllos» en «Es 
clavo del silencio...», art. cit, 
p. 23, 


10 «¡Escribo para defender- 
me! (..) Para defenderme de 
qué. De una vida más o me- 
nos degradada que transcu- 
rre y desgasta, de la pro- 
pia memoria, de una exis- 
tencia que no tiene expli- 
cación plausible, de los 
empujones continuos hacia 
la nada...» en Literatura, 
amigo Thompson, p. 13. 
II Véase «Esclavo del silen- 
cio...», art., cit, p. 24 
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fracaso, como único lugar habitable; la provincia como espacio mortecino, asfixiante 
donde impera el "rumor, la atonía, la inanidad y también la inacción; la decadencia 
de la familia —apenas entrevista— y la desaparición de un mundo y unas formas 
de vida que ya nada tienen que ver con la actualidad; la vida como contemplación; 
la dureza de vivir enfrentado al tiempo, a la trágica sucesión de los días; los desen- 
cuentros de las pasiones; la huida; la atracción de la noche; la acción en la inacción 
a través de personajes sin rumbo y cuyo bagaje más importante está constituido por 
un conjunto de sueños malogrados; el refugio en la literatura y en los mundos imagi- 
nados; el hacer literatura con la literatura..., en suma, una continua búsqueda ramifi- 
cada en varias direcciones expresivas y temáticas, pobladas de vericuetos y recovecos 
que intenta dar corporeidad a un mundo habitable mientras se huye de otro irrespira- 
ble, marcado por el «mal vivir» y por la angustia del tiempo, sin llegar a alcanzar 
nunca la ansiada y soñada Vida”. 


III. El tirón de los ambientes 


Si algo puede definir con rapidez al escritor navarro es la fuerza de arrastre y 
de tensión existente en los ambientes utilizados, cuya característica primordial reside 
en la presencia o tendencia reiterada de los espacios cerrados, aun cuando éstos se 
nos presentan, aparentemente, como abiertos, Así se explica la asfixia que desprende 
la visión de la provincia (La negra provincia de Flaubert), la oscuridad de una ciudad 
antaño entrevista de forma tan diferente (Tánger-Bar) el reducido espacio, sin contac- 
to con el exterior e, incluso, con el presente, de la casa (Los papeles del ilusionista, 
La quinta del americano), o el refugio-ahogo de una vieja sala cinematográfica (La 
gran ilusión), Sobre tal andamiaje, Sánchez-Ostiz, entre veladuras, con golpes histrió- 
nicos o, simplemente, con la morosidad que acompaña al pensamiento y a la angustia, 
vierte sus personajes, siempre prontos a la dificultad de trato con el exterior y sumi- 
dos en el personal infierno de la vida, 

La provincia es la gran clave. Lo primero, advertir que, a pesar del abundante uso 
de este elemento, jamás debe considerarse al navarro como un representante del con- 
cepto ralo de lo «provinciano», al contrario, la seducción que sabe insuflar le convier- 
te en un narrador cosmopolita. Hay veces que la provincia es el mirador desde donde 
se ven con claridad el mundo y su tiempo frente al tráfago de la gran urbe. Sin em- 
bargo, el verdadero valor narrativo reside en su calidad como marco sobre el que 
se desarrollan las vidas de los personajes, llegando, incluso, a convertirse en auténti- 
cos sintonizadores del alma de los mismos, de tal forma que los itinerarios O paseos 
(concepto básico y arraigado en la narrativa de Sánchez-Ostiz) ejecutados por los pro- 
tagonistas en los espacios exteriores (Pasaje de la luna, Tánger-Bar) «son metáforas 
de la soledad, de la desesperanza, de la derrota última»'". Qué decir de La negra 
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provincia de Flaubert donde el espacio y su visión hacen surgir, impetuoso y preñado, 
el interior desnudado al máximo. Pamplona es el ejemplo, el gran filón del navarro, 
pero no el único (piénsese en Tánger-Bar, menos simbólico). Y su tratamiento adquiere 
varios enfoques, si bien todos se dirigen a un mismo fin, Así, los individuos que la 
transitan sacan a flote desde la intrahistoria —ese sabor de heterodoxia local, capaz 
de reunir tiempos varios, sucesos incluso surreales, visiones decadentes... donde el 
pasado oculto y subterráneo vive por fin— hasta la sátira soterrada, la crítica audaz, 
con odios y ritmos propios de la misma, para, al final, constatar la búsqueda de una 
verdad, siempre con raíces en el tiempo y la vida, que es lo que mueve a personajes, 
revuelve espacios e, incluso, aboca en planos de ultrarrealidad /El pasaje de la luna), 
dotados de poblada simbología. 

Miguel Sánchez-Ostiz parte de universos bien conocidos ideológica y físicamente 
como es el caso de Pamplona, quizá San Sebastián, San Juan de Luz, Bayona o el 
valle de Baztán, por ejemplo, pero no pretende elevarlos a categoría clave de su con- 
junto narrativo; tan sólo son espacios significativos de la asfixia y el ahogo —con 
sus rumores, suposiciones, cercos sociales o convencionalismos— que ponen al descu- 
bierto la oculta realidad subyacente y explican la modelación sufrida por los persona- 
jes, siempre cercados en su pensamiento y en busca de una salida a la Vida. Constitu- 
yen ámbitos, atmósferas propias para paseantes solitarios que descubren (El pasaje 
de la luna) o redescubren (Tánger-Bar) tales ambientes a la vez que, a través de ellos, 
se van conociendo y comprendiéndose a sí mismos. Este es el quiz explicativo, el 
que mueve a un Estébanez para mostrar su doble personalidad o el que mueve al 
protagonista de Tánger-Bar que, tras quince años, ve la realidad del mundo de su 
memoria y, también, los verdaderos rostros de quienes la poblaron. 

Qué duda cabe, que surgirá la realidad o, al menos, la visión verosímil de ésta 
y que Pamplona, por ejemplo, o la burguesía vasco-navarra —en sus aspectos más 
ridículos y sórdidos: El Pasaje de la luna, Tánger-Bar, La quinta del americano—, sus 
paisajes, habitáculos, callejas... asomaran a las páginas del navarro. Pero tampoco 
hay lugar para la duda en cuanto que el autor más que personajes delineados, exactos 
y con perfiles precisos, lo que entrega son mundos y ambientes que con tonos grises, 
deliberada oscuridad y contorno evanescente, adquieren una funcionalidad de apoya- 
tura temática. Son como músicas de fondo, decorados corales acordes o escenarios 
—repito, con asideros en la realidad o dotados de verosimilitud propios de la in- 
comodidad de vivir que aprisionan a los personajes en ese «mal vivir» tan tajantemen- 
te definidor. Miguel Sánchez-Ostiz no retrata, sino que construye, a partir de lo cono- 
cido, universos a su medida (al igual que sucede en el París de P. Modiano); superpone 
a la realidad lo que él quiere forjar, recubre la realidad con su potente imaginación. 
Por ello, surgen las nieblas, las atmósferas sórdidas, el ambiente tenebroso del sub- 
mundo de las ciudades, la noche, los espacios cerrados, los pormenores de los detalles 
enigmáticos o turbios frente a lo evanescente de otros contornos, etc. 
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2 No hay crítica social, ni 
reflejo realista. Son, como 
los mismos temas, briznas 
de la memoria personal y 
colectiva, del sonido de fon- 
do que tiene toda ciudad o 
comunidad, ese amor-odio 
que representa a uno mis 
mo y que se erige como 
guintaesencia acorde a sen- 
saciones de agobio, asfixia, 
sofoco, opresión... que tan» 
to suele rodear a los pro- 
tagonistas de Sánchez-Ostiz 
Pamplona, a pesar de que 
ha sido vista por la crítica 
como reflejo de la realidad, 
es intemporal, formada por 
anécdotas varias provenien- 
tes de mil tiempos... un tea- 
tro para calvario de su pro- 
tagonista. 
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IV, Evocación, memoria, tiempo 


Existen algunos aspectos en la narrativa de Sánchez-Ostiz que por su imbricación 
en los temas y su funcionalidad, se dibujan como claros cordones umbilicales de las 
novelas y del mundo literario del autor. La evocación, por la capacidad de cohesión 
y de conexión, es uno de ellos. Ahora bien, hablar de evocación es también traer de 
la mano memoria y concepción de tiempo, muy básicos para comprender a los prota- 
gonistas y su deambular en los ambientes arriba, más o menos, detallados. Llaman 
la atención esos personajes, en su mayoría maduros, puestos en la frontera de la 
vida sin haber conseguido aprovecharla que, a la par que huyen de sí mismos, inten- 
tan explicarse o conocerse. De esta forma es como entra en escena la evocación, ese 
sumergirse en el pasado para construir un presente falso a base de recuerdos y fan- 
tasmas (La gran ilusión, Los papeles del ilusionista, Tánger-Bar e incluso, El pasaje 
de la luna. Remito, por ejemplo, a la intensa presencia de las fotografías: «una foto- 
grafía antigua es como una bocanada de aire fresco»). Un buceo en la memoria como 
salvación, como distanciamiento del presente y como explicación. Refugiarse en los 
recuerdos significa atemperar el dolor del presente y, sobre todo, la angustia produci- 
da por el paso del tiempo —enfermedad de la que están tocados la mayoría de de 
los personajes—. Viene a la mente la frase de Proust «los verdaderos paraísos son 
los paraísos que hemos perdido»; significa crearse un entorno más lleno de calor, 
prefabricado exprofeso, donde la vida se confunde y se adensa con nuevas formas 
construidas gracias a lo soñado y a la imaginación: lo vivido y lo imaginado. El tiem- 
po recobrado de Proust. Son estratagemas utilizadas por los protagonistas (piénsese 
en La gran ilusión, por ejemplo, en el refugio del protagonista dentro del viejo cinema- 
tógrafo) que se tiñen de nostalgia por el pasado perdido, engrandeciéndolo, y que 
luchan contra el presente no apetecido, irrespirable y teñido de nihilismo. 

Todo ello nos lleva a una concepción angustiosa del tiempo, reiterada novela tras 
novela, y que explica los cambios producidos —esos cambios que tanto inciden en 
los personajes convirtiéndolos, por lo general, en un galería de vencidos—, es decir, 
la nueva visión de la realidad, observable desde el entorno ambiental hasta el mismo 
protagonista. Quizá donde mejor se plasma tal concepción y sus consecuencias sea 
en Tánger-Bar, donde chocan un pasado con aspiraciones y un presente decadente. 
En esta novela hay un cambio total, un giro enorme en el trecho temporal de quince 
años y todo lo que fue bello y tuvo sentido o fue motor de la existencia, tras este 
período, se ha tornado decadente, abyecto. Cambio que adquiere su mayor fuera ex- 
presiva en los personajes (Altube, otrora parásito, hoy el más valioso de aquel grupo; 
Horné, indiscutible motor de una juventud desinhibida, tocado por la decadencia y 
la miseria; Ana Lisa y su dulzura rotas bajo una sobredosis...) y en la sensación de 
vacío que despiden. 

La memoria, la evocación y el tiempo van, pues, intimamente unidas. Es muy habi: 
tual ese penetrar típico en la memoria de los personajes, reinventando incluso el pasa- 
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do y dotándolo o recuperando los momentos de intensidad, a veces también a medio 
camino de la elegía —el mundo ido de Los papeles del ilusionista gracias al espacio 
de la casa—. Y de alli, la estilización de las atmósferas, los impactantes contrastes 
del detalle con lo evanescente, la fragmentación deliberada, las grises tonalidades, 
la tendencia hacia la reflexión íntima y lírica... que, por supuesto, se agudizan gracias 
al tamiz del tiempo. Remito, como modelo, a La gran ilusión, cuyas historias pertene- 
cen a finales de los años 60 en la ciudad de Bayona y son narradas en la actualidad 
—añádanse las imposturas y medias verdades, reinvención del pasado... de M. Lavardin— 
que, a su vez, tras el cernedor de los seis meses transcurridos, surgen en la monótona 
audición de la grabación. Un juego de perspectivas y de cajas chinas temporales. Las 
obras nacen de y en los recuerdos. 


V. La fuerza de los personajes sin rumbo 


Decadencia, decrepitud o descomposición, conceptos claves al hablar de personajes 
en la narrativa de Miguel Sánchez-Ostiz'. Por lo general, todos ellos presentan un 
denominador común: intentan eludir la amarga confrontación con la realidad, son 
cobardes ante la vida (El pasaje de la luna), la mayoría han sido vencidos o desapare- 
cen (Tánger-Barj en una huida hacia la nada, y ante el difícil acomodo en la realidad, 
ante su desarraigo con el entorno, optan o prefieren apoyarse en los sueños y en 
los recuerdos como buscando el paraíso a reencontrar o a reconquistar en el pasado 
(La gran ilusión). El resultado abocará a la decadencia y al vacío en un brutal contras- 
te entre felicidad-pasado y nihilismo-presente. De ahí el escepticismo, insatisfacción, 
melancolía y desengaño que tan bien cuadran con el desdibujado contorno o los to- 
ques casi fantasmagóricos de algunos personajes casi en «la línea de las sombras» 
al decir de Conrad, con sus historias ocultas donde se concitan tanto la miseria como 
la grandeza, el arrojo y la cobardía, la ansiedad y la desazón... 

Los personajes portan, además, el concepto del paseante solitario, el cual ansía la 
necesidad de estar con otros y, sin embargo, siempre se halla rodeado de soledad. 
Son personajes soñadores y solitarios, en una edad fronteriza, que se sienten estafa- 
dos por sí mismos e intentan cambiar tal situación (E. Estébanez en El pasaje de 
la luna, por ejemplo). Dibujan todo un vagar por la existencia, inseguro y sin rumbo, 
perdidos entre las sombras y, también, en el espacio; acosados por deseos y destrui- 
dos, por lo que se erigen como metáforas puras de la desesperanza y de la soledad. 
Desde la perspectiva estructural el concepto del paseante solitario engarza la seria- 
ción de acontecimientos, refleja los escenarios y ayuda a penetrar, todavía más, en 
ese paso de tiempo mencionado, además de constituir un magnífico entramado para 
- la observación y el detalle, tan interesantes en la narrativa del escritor navarro. Asi- 
mismo, tal concepto se presenta como motivo a la par que activa la reflexión y conec- 


l3 «Así, nada tiene de ex- 
traño que poco a poco va: 
yan saliendo a la:engaño- 
sa claridad de mis páginas 
personajes con su carga de 
sueños malogrados a cues- 
fas que se entregan a la auto- 
destrucción o que van en 
busca de desembarazarse de 
un al parecer incurable mal 
vivir y de encontrar una vida 
más habitable, farsantes, 
hombres que se dejan vivir 
por el correr de los días, per- 
dedores...» en ABC, art. cit., 
16-1V-1988, p. 9. 


Notas 


14 En El pasaje de la luna 
es quizá donde con mayor 
claridad, se presenta el te- 
ma. Nada más comenzar la 
novela (p. 9) hablan Esté- 
banez y Osten y, sin embar- 
go, cuando el espejo refle- 
ja toda la habitación, úni- 
camente Estébanez apare- 
ce en la superficie del cristal. 
La realidad es que no hay 
dos personajes o, lo que es 
lo mismo, que son uno So- 
lo. Estébanez echa a andar 
cuando Osten desaparece de 
escena. El final —simbólico 
tren— no hace sino recua- 
drar tal realidad. 
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ta con el alma —los paseos sin rumbo son trasunto de los paseos por el alma— 
que, a la postre, nos lleva al intento de comprenderse tal como antes se ha mencio- 
nado, | 

El itinerar de estos paseantes solitarios se asienta, por añadidura, en espacios ce 
rrados, aunque aparentemente abiertos, de tal forma que devienen en metáfora dota- 
da de definición. El dibujo final de Estébanez en El pasaje de la luna, por ejemplo, 
proviene de la suma de unos círculos concéntricos y cerrados. Existe primero un es- 
pacio amplio: Pamplona, por cierto cerrada por sus murallas, que es atravesada por 
el protagonista sin comunicación alguna y siempre dentro de un mismo recorrido 
(la rutina de los amigos-plaza del Castillo, sin verdadera relación de pasión humana, 
puesto que el guión unitivo no es la amistad, sino el aburrimiento y el tedio); después, 
el habitáculo de su casa, auténtico torreón de incomunicación, donde a lo sumo exis- 
ten las escapatorias, tan habituales, de las lecturas y los sueños; y, finalmente, los 
entresijos de la mente, donde verdaderamente los protagonistas se consumen en sí 
mismos (idéntica fuerza es observable también en La gran ilusión). Así surgen la vida 
interior, la psicología de los personajes, la personalidad depresiva... que es lo que 
realmente define el mundo narrativo de Sánchez-Ostiz. 

Hay, pues, una distancia con el mundo, una relación escasa protagonista-entorno 
y, por el contrario, un intenso desarrollo de la existencia del individuo centrada y 
cerrada en el interior. La intensidad de esta cerrazón hace estallar la lucha interna, 
tan asentada sobre la contemplación y la nostalgia, y de ahí emergen las búsquedas 
de identidad, las huidas de uno mismo y las tormentas consiguientes producidas por 
estas batallas que se acrecientan, aún más, al saberse que la salida está tapiada. 

Observado lo anterior es lógico que Sánchez-Ostiz desarrolle, en ocasiones, el atrac- 
tivo tema de la doble personalidad —homenaje a la vez a Conan Doyle— y que sus 
personajes tengan mucho de doctor Jekill y mister Hyde*, También la doble peso- 
nalidad aflora en Tánger-Bar, si bien en ella son el tiempo y sus correlatos —memoria, 
evocación— quienes juegan en la doble visión de todos los protagonistas. Son seres 
de doble signo, manifestando todo lo que tiene el hombre de pulsiones distintas. Clave 
de penetración en el mundo literario del escritor. 

Ante unos personajes de esta índole y caracterización psicológica no sorprende que 
abunden los aspectos que rompen el molde cotidiano; que la bruma y la falta de con- 
tornos se enseñoren de los ambientes; que todo caiga en el dominio de la noche (fiel 
representante del otro lado del espejo; es decir, frente al día...) vista en sus distintas 
posibilidades (mundo subterráneo, turbio y oculto de El pasaje de la luna; la noche 
del terror, del crimen y de la muerte en Tánger-Bar, también en La quinta del america- 
no); que la droga y el alcohol ayuden a borrar los perfiles de la realidad donando, 
por el contrario, un mundo fantasmal y evanescente, capaz de hacer desembocar la 
historia en lo metafísico (El pasaje de la luna) todo un buen conjunto de elementos 
coadyuvantes y secundarios. 


PK Inicio Siguiente > 
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VI. Los contrastes 


—Acción/ inacción: en apariencia las novelas de Sánchez-Ostiz se caracterizan por 
la ausencia de la acción. En apariencia, puesto que desde la reclusión o inacción, 
incluso mental (no pensar, búsqueda de otras vidas en la lectura, abandono en un 
mundo de droga y alcohol), los protagonistas caen de bruces en la acción interna 
—ciertamente, no física— y deben enfrentarse a sus propios fantasmas en una lucha 
sin cuartel, soterrada, entre el yo y sus fantasmas. Son, por tanto, auténticas aventu- 
ras interiores, llenas de la intensidad del viaje, transitando por los caminos y bosques 
internos donde ni siquiera se está seguro de uno mismo. Un viaje y sus consecuencias, 
con sus acciones de ascenso-descenso espiritual y tensional, que llevan a descifrar 
o lo intentan, al menos, la forma de ser o la explicación de uno mismo (La negra 
provincia de Flaubert) Gente sedentaria, estática, con clara manifestación a vivir reco- 
gido en los intersticios de su alma y, sin embargo, manifestando una vida trepidante, 
vivida en el propio dolor (Tánger-Bar). Acción indudablemente, aunque, también es 
cierto, tocada de un halo especial. Es el lado oculto de la luna, de la moneda que 
todos llevamos. 

—Insinuación/ reflexión: al acercanos a la narrativa de este escritor podemos obser: 
var que ésta se mueve en un vaivén formado por dos pivotes: insinuación y reflexión. 
De esta forma, en el monólogo de Los papeles del ilusionista puede verse que todo 
se esboza y nada se concreta; es decir, insinuación. También en La quinta del america- 
no se sabe lo que sucedió, pero no cómo llegó a suceder. En Tánger-Bar lo que pasa 
se deja sin explicación. En El pasaje de la luna con salto metafísico final sucede lo 
mismo. Y La gran ilusión jamás se concreta en acciones o hechos, sino que es la 
sugerencia, la especulación constante quien da cuerpo y unión a la novela. Este aire 
de indeterminación, de deliberada oscuridad e imprecisión —por supuesto, en unas 
novelas mayor que en otras— conecta a la perfección con el tono lírico y con el sabor 
de la nostalgia de los paraísos evocados y desmoronados. Lo contado es tan sólo la 
punta del iceberg de las historias. El lector debe activarse, debe dar siempre un paso 
más, es decir, como afirma Schowl a propósito de Stevenson: practicar el silencio 
narrativo, dando al lector datos que le posibiliten imaginar el resto, crear su propia novela. 

Los personajes y sus ambientes poseen ese tirón narrativo propio de quien a pesar 
de saber mucho acerca de él, nunca acaba realmente de conocerse y ser conocido. 
Todavía, con mayor fuerza, la sugerencia, la insinuación pueden aplicarse no sólo 
al conjunto del mundo narrativo de Sánchez-Ostiz o a cada novela en particular, sino 
hasta en los mismos ambientes —verbigracia, Pamplona— y personajes. Todo es pro- 
penso a la conjetura, a la adivinación de hondos dramas en el fondo de cada personaje 
y su ambiente. Y ello conlleva añadida la fuerza de la reflexión —no exenta, a veces, 
de humor, ironía y escepticismo— que traspasa hasta el mismo lector. Esta reflexión 
que abarca elementos ambientales como la Pamplona oficial de El pasaje de la luna, 
temáticas como esa lucha entre el yo y su sombra o, incluso, entre otros, sobre cómo 


Notas 
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el tiempo y el recuerdo influyen en la narración del pasado evocado, recreado o redes- 

cubierto. Quizás el momento de mayor interrelación entre estos dos elementos se pro- 

duzca en La gran ilusión cuando el anodino bibliotecario reflexiona ante las grabacio- 

nes contadas por Lavardin. Un perspectivismo sugeridor que deja en la duda y en 
" la penumbra la verdad de lo ocurrido. 

—Detallismo/ evanescencia: la minuciosidad, el gusto por el detalle, su pormenoriza- 
ción —sobre todo en la presentación y presencia de los objetos— posee un fuerte 
arraigo en un mundo dominado por lo evanescente al provenir de la evocación y la 
memoria. Un contraste de gran efecto que, por un lado, perece pretender la detención 
de la usura del tiempo —detallismo— mientras que, por otro, busca la ocultación 
de lo ingrato o, también, la presentación de éste de una forma distinta a la que posee. 
Los vaivenes de Sánchez-Ostiz. Asimismo tal contraste puede conllevar el impacto en- 
tre contrarios con esencialidad y exhaustividad, sobre todo en La gran ilusión donde 
se eliminan situaciones explicativas y se concentra la comunicación en aquellos mo- 
mentos que son básicos para el eje temático de la novela. 

Pero este juego tan intenso con el contraste no sólo se reduce a los aspectos citados, 
sino que otras muchas posibilidades tienen existencia en las novelas del escritor nava- 
rro; preferencia de la noche frente al día; ciudad subterránea o marginal frente a 
la ciudad oficial; lo real o lo tangible frente a lo vaporoso; pasado frente a presente; 
mundo vivido frente a mundo revivido; sueño (droga, etc.) frente a vida... e, incluso, 
en un salto todavía más difícil, podemos rastrear el contraste en la misma utilización 
y disposición del lenguaje, de las formas y registros del mismo (remito a la distorsión 
semántica, a la ralentización y morosidad de las descripciones... 


VII Búsqueda de la voz. Estilo 


No podía ser de otra forma dada la presencia de la memoria y la evocación. El 
monólogo o el soliloquio suelen ser las formas comunicativas. Los narradores en la 
sombra o los protagonistas que recuerdan, se expresan en primera persona, a veces 
real (Tánger-Bar, La quinta del americano), a veces enmascarada como ocurre en La 
gran ilusión hasta que descubrimos que és un diálogo con un interlocutor presente 
(entre el anodino bibliotecario y Lavardin) que no manifiesta su voz. Y ello es lógico 
“porque el monólogo ofrece la ventaja de penetrar y revelar más al personaje que na- 
rra o que cuenta dando vueltas y más vueltas por los territorios de la memoria. 

Quizá, los mejores momentos de esta voz narrativa puedan encontrarse en La gran 
ilusión donde el enorme monólogo, transcripción de una voz grabada en el tiempo 
(la grabación se realizó hace seis meses), contiene la cualidad de lo oral, del contar 
más que del narrar. Lavardin, propenso al engaño, a la impostura y a la fusión de 
realidad y fantasía, añade y oculta datos, creando una ilusión y una fascinación pro- 
pias del arte de contar, factor por el que su interlocutor, el bibliotecario, queda pasi- 
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vo, eliminado y sin capacidad de respuesta (de ahí la necesidad de los capítulos Il, 
IV y VI, dedicados a la reflexión mientras escucha seis meses después, como contrape- 
so a los [, III y V en los que no tiene presencia alguna. Un juego simétrico de cons- 
trucción y planteamiento, además, que alcanza a personajes y ambientes). Incluso, 
el factor oral es también rastreable en su comienzo «in media res», tan peculiar de 
los romances. 

El estilo de Sánchez-Ostiz es ante todo personal, con gran respeto hacia el concepto 
de la literatura, hermoso, elegante, dúctil, riguroso, capaz de unir elementos dispares, 
crear atmósferas misteriosas que transitan personajes especiales y donde tiene cabida 
el escepticismo no exento de humor, la conjunción de expresionismo y lirismo (remito 
a El pasaje de la luna, por ejemplo), el contraste producido por la parodia y la burla, 
la complementación perfecta entre el vocablo antiguo, popular o de argot con el culto 
sin producir chirrido alguno... y todo ello, con un tono capaz de manifestar lo directo, 
lo reflexivo, lo lírico a la vez que la sugerencia y la insinuación, Una evidente voca- 
ción de estilo y de cuidada perfección. 


VIII. El valor de otros materiales. Los símbolos 


Acercarse al mundo de Sánchez-Ostiz supone también aceptar guiños procedentes 
de otras manifestaciones culturales y aceptar el valor explicativo o de sustento que 
poseen materiales no estrictamente narrativos. En el trasfondo de las novelas (como 
en la poesía y sus artículos, estos últimos auténticas claves, por cierto, para desentra- 
far ambientes, personajes, temáticas o, incluso, las novelas mismas: deben leerse Mundinowi, 
Literatura, amigo Thompson) surgen la música, la pintura, el cine, los objetos anti- 
guos, la noctambulia, el mar, los caserones, la literatura, la ciudad provinciana... '. 
A título de ejemplo, entre las muchas. posibilidades de rastreo, podemos observar la 
funcionalidad del cuadro La odalisca de Iturrino en Tánger-Bar, situado en el mundo 
del pasado en casa de Horne, lugar en el que se desarrollaban las farras y juergas 
de juventud, y que, tras quince años, el protagonista encuentra entre los trastos 
de un chamarilero. Símbolo de la novela: la decadencia de un mundo antaño elegante 
y frívolo y la sensación de vacío que existe tras el hallazgo en la búsqueda de la 
verdad a través de la evocación ejecutada. O la similitud del Orson Welles de La 
década prodigiosa y el americano de La quinta del americano. También Sed de mal, 
Carné en El muelle de las brumas (cuando en El pasaje de la luna ve el protagonista 
con horror la pérdida miserable de su vida), Taxi Driver de Scorsese y la atractiva 
«inquietud del mundo nocturno de las ciudades, Jean Renoir y La gran ilusión... 

Si valor y significación poseen estos materiales que llegan, incluso, a encarnar 
funciones simbólicas, no menos funcionalidad debe aplicarse a la utilización que 
Sánchez-Ostiz hace de unas constantes como la noche, la niebla, la luna, los espacios 
cerrados, los objetos viejos, los espejos, entre otros. Quizá sea la noche, sobre todo 


Notas 


Í5 «Hay música —de Mo- 
zart a Tom Waits, pasan- 
do por Brahms, Sahe, el jazz 
y la canción francesa—, pin- 
tura —de Valdés Leal y Pe- 
reda a Matisse, pasando por 
Van Dongen, Dufy, Grosz, 
L. Freud, Iturrino, Ucelay—, 
cine —imposible pasar por 
alto la estética de Delvaux, 
de Visconti, de Fritz Lang, 
de Orson Welles...» en «Es- 
clavo del silencio...», art. cit,, 
p. 25, 
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en El pasaje de la luna, el elemento que más se carga de funcionalidad y simbología. 
La noche y su mundo son a la vez de elemento ambiental que saca a la luz una ciudad 
subterránea y desconocida (una ciudad que se emborracha, fuma opio, fornica...), lle 
na de nieblas y fantasmagorías, el espacio para el sueño, para la búsqueda del sinsen- 
tido de la vida y propicio, también, para que se entrecrucen realidad y metarrealidad. 
En El pasaje de la luna se dibuja como el espacio y el símbolo acordes que acompa- 
ñan a Estébanez en su tránsito de un sueño a otro que acabará con él (el tren, como 
las zarzas en poesía, simbolo de la muerte). Piénsese asimismo en la simbología de 
los espacios cerrados como refugio, capacidad de ensoñación y de sobreponerse a 
la incomodidad de la vida; espacios cerrados que pueblan la compañía de los persona- 
jes de Sánchez-Ostiz. También la gran significación, con rango de clave incluido en 
El pasaje de la luna, por ejemplo, de los espejos (a Estébanez no le gusta aparecer 
en los espejos, porque se refleja su realidad, su existencia desaprovechada y su inca- 
pacidad ante la vida) que son, a la vez, truco estético (la realidad de Pamplona magni- 
ficada en ellos). Símbolos y materiales abundantes y significativos para la compren- 
sión total de Miguel Sánchez-Ostiz, escritor que desde la provincia, alejado de la vorá- 
gine de Madrid o Barcelona, ha sabido entregar una obra tan intensa como interesante. 


Ramón Acín 
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Un retrato de 
Wittgenstein 


S. ofrecen en estos dos títulos' materiales biográfi- 
cos destacados para indagar y conocer de cerca ciertos 
aspectos de la vida de Ludwig Wittgenstein (1889-1951). 

La primera obra es una compilación realizada por Rush 
Rhees, albacea literario de Wittgenstein. Es un título tra- 
ducido por primera vez al castellano de la segunda edi- 
ción inglesa de 1984, donde encontramos un conjunto 
de escritos de personas cercanas al filósofo. El conteni- 
do explicativo del libro resulta interesante para perfilar 
el carácter y el talante de Wittgenstein a propósito de 
relaciones humanas con colegas en Cambridge, con otras 
amistades académicas (sabiendo lo que le horrorizaba 
el mundo universitario), con su familia, con algunas co- 
sas de su entorno personal. Pero creemos que más allá 
de aportes relativos a sucesos, anécdotas y circunstan- 
cias vividas por Wittgenstein, son todas ellas contribu- 
ciones narrativas destacadas para intentar comprender 
pensamientos del filósofo austríaco (nacionalizado britá- 
nico en 1939) en relación con su propia vida. 

Pueden observarse a través de las descripciones del 
comportamiento de Wittgenstein cuáles fueron algunos 
móviles y determinadas características vitales de su con- 
flictiva existencia. Todo el material reunido ofrece una 
especie de fisonomía analítica de Wittgenstein cuya in- 
formación debe sumarse a la amplia bibliografía sobre 
él (pero no siempre abundante en castellano). 
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Encontramos en esta obra páginas escritas por una 
hermana de Wittgenstein, llamada Hermine, palabras de 
Norman Malcolm, comentarios de Fania Pascal, de F.R. 
Leavis, de John King, de M.0.C. Drury y de Rush Rhees. 
Nombres que por diversos motivos permanecieron cer- 
ca de Wittgenstein. No durante toda su vida, pero sí dentro 
de años fructíferos en el quehacer intelectual de Witt- 
genstein. Algunos se transformaron en discípulos y otros 
en albaceas literarios del filósofo, 

Las páginas que ellos escriben arrojan una luz parti- 
cular sobre el modo de ser de Wittgenstein gracias a 
encuentros, conversaciones, opiniones, silencios y pre- 
sencia de Wittgenstein con ellos. Hechos sobre todo vi- 
vidos dentro de la década de los 30, 

Sin embargo los comentarios y apuntes de Drury se 
encaminan hasta los fines de los 40. Son precisamente 
estos comentarios los que ofrecen claridad —en esta 
compilación— para introducirnos en ciertos pensamien- 
tos filosóficos de Wittgenstein, especialmente notorios 
para Drury por las observaciones que él anotaba des- 
pués de conversaciones con Wittgenstein. Se mencionan 
aquí cuestiones de religión, de música, de literatura, acom- 
pañadas de reacciones intelectuales y de posturas hu- 
manas que observa Drury de su interlocutor a raíz de 
ciertas cuestiones vividas de forma común: paseos, lec- 
turas, viajes, estudios, diálogos. Existen breves opinio- 
nes de ambos sobre el desencadenamiento de la II Guerra. 

Además hay aquí razonamientos sobre cuestiones teo- 
lógicas que en cierto modo ilustran las fibras místicas 
de Wittgenstein existentes en su vida y obra. Ciertas pá- 
ginas sobre este tema revelan al parecer una determina- 
da ansiedad de Wittgenstein por la ausencia de fe en 
su vida, Cosa en realidad paradójica cuando se ha cons- 
tatado gracias a estudios de Wilhelm Baum que hay as- 
pectos de «la filosofía de Wittgenstein que han hecho 
de él uno de los más importantes místicos del siglo 
XX»?. Más abajo tratamos de sugerir por qué, 

Drury tiene escrita la relación de los años de sus en- 
cuentros y palabras con Wittgenstein, creando un senti- 


! Rush Rhees (Compilador). Recuerdos de Wittgenstein. Fondo de 
Cultura Económica. Breviarios. México. 1989. 350 páginas; y Nor- 
man Malcolm. Ludwig Wittgenstein. Esbozo biográfico de G.H. 
von Wright. Biblioteca Mondadori. Madrid. 1990. 160 páginas. 


2 Wilhelm Baum. Ludwig Wittgenstein. Vida y obra. Alianza Edi- 
torial. Madrid. 1988. p. 89. 


do y un orden determinado en todas las cuestiones que 
apunta. 

Son igualmente enriquecedoras las observaciones des- 
critas por la profesora Pascal quien, a pesar de apuntar 
y escribir cosas efectivamente genuinas sobre Wittgens- 
tein (por ejemplo, la relación humana intensa de éste 
con su amigo Francis Skinner), termina por afirmar que 


«gran parte de su vida permanecerá desconocida por siempre 
aún para sus más cercanas amistades»? 

De los comentarios de la hermana puede destacarse 
el extraordinario interés de Wittgenstein por la música 
y el papel decisivo que él adquiere en el diseño y cons- 
trucción de una casa de otra hermana, llamada Gretl, 
encargada al arquitecto Paul Engelmann. Una vez aca- 
bada, su hermana llama al edificio «lógica transforma- 
da en casa». Sabemos además cuál fue la opinión de Witt- 
genstein: 


En todo arte grande hay un animal salvaje: domado... La casa 
que he construido para Gretl es el producto de un oído decidida- 
mente sensible y de buenas maneras, una expresión de gran en- 
tendimiento (de una cultura, etc). Ahora bien, la vida primordial, 
la vida salvaje que se esfuerza por estallar hacia el exterior, esto 
falta, Se podría decir incluso que le falta salud *, 


En fin, todos son comentarios que van dando un cuer- 
po específico a los intereses culturales, afectivos e inte- 
lectuales de Wittgenstein. 

Las páginas de Rhees penetran en cuestiones filosófico- 
psicológicas en torno a Wittgenstein en cartas y notas 
relativas a la permanente autenticidad que uno debe exigir 
y exigirse para «escribir» la propia existencia. Rhees plantea 
este asunto a propósito de una confesión de Wittgens- 
tein dicha a amigos cercanos en 1937 cuyo contenido 
tiene que ver con dos cosas: 1) su ascendencia judía, y 
2) el maltrato dado a una niña cuando era maestro en 
pueblos de Austria. Esta «confesión» es narrada por Fa- 
nia Pascal es esta compilación, revelando el permanente 
desasosiego de Wittgenstein antes de asumir esta decisión. 


11 


El estudio de Norman Malcolm está dividido en tres 
partes. La primera consiste en un esbozo biográfico de 
Wittgenstein a cargo de G.H. von Wright, uno de los al- 
baceas literarios de Wittgenstein. La segunda es una sem- 
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blanza de Malcolm sobre el filósofo, y la tercera consis- 
te en 57 cartas escritas por Wittgenstein a Malcolm en- 
tre 1940 y 1951, Es una relación epistolar entre Inglate- 
rra y Norteamérica, lugar éste donde reside Malcolm después 
de conocer a Wittgenstein en 1939 en Cambridge. 

El trabajo de von Wright y la semblanza de Malcolm 
tienen una traducción castellana anterior*, pero hasta 
donde llegan nuestras consultas este conjunto de cartas 
se traduce por primera vez a nuestra lengua. De aquí 
la necesidad de complementar los datos de esta corres- 
pondencia con aquella información documental entrega- 
da en la compilación de Rhees. 

Las tres partes que constituyen el título de Malcolm 
resultan bien articuladas entre sí y me parece que un 
lector que desconozca a Wittgenstein puede quedar sa- 
tisfecho si busca el alma del filósofo en páginas del li- 
bro. El material narrativo presentado destaca determi- 
nados detalles de la biografía de Wittgenstein, y el eco 
de cuestiones personales del filósofo contadas aqui (so- 
briedad, austeridad, soledad) puede ser contrastado con 
la resonancia que adquieren estos mismos aspectos, se- 
gún narren aquellos que integran la compilación de Rhees. 
Ambas lecturas pueden ofrecer un panorama más cohe- 
rente de sucesos vividos por Wittgenstein. 

Las cartas traducidas aquí son fuentes documentales 
destacadas para observar la estatura moral de Wittgenstein 
ante cuestiones humanas como la amistad, la sinceridad 
y el compromiso entre las personas. Todo ello muchas 
veces revelado a la luz de una escritura que demanda 
un auténtico encuentro con lo más profundo de uno. Léase 
parte de esta carta (16-11-1944) donde Wittgenstein dice: 


Ya ve, sé que es difícil pensar bien sobre la «certeza», la «pro- 
babilidad», la «percepción», etc. Pero es todavía, si cabe, más di- 
fícil pensar, o tratar de pensar, con verdadera honestidad sobre 
la propia vida y la vida de otras gentes. Y el problema es que 
pensar sobre estas cosas no es estremecedor, sino a menudo di- 
rectanente repugnante. Y cuando es repugnante, entonces es lo 
más importante. 


3 Rush Rhees (Compilador). Op. cit. p. 60. 


1 William Warren Bartley 111. Wittgenstein. Ediciones Cátedra. Ma- 
drid. 1987. Segunda edición. p. 142. También véase: Nicolás Bou- 
rriaud. Ludwig Wittgenstein et l'art du XX siécle. Galeries Maga- 
zines. Paris. (34) 1990. pp. 94-101, 139. 


5 José Ferrater Mora y otros. Las filosofías de Ludwig Wittgens- 
tein. Ediciones Oiku-Tau. Barcelona. 1966. 


Siguiente > 


133 


La última carta, escrita 13 días antes de morir, cuenta 
a Malcolm: 


Hace más o menos un mes, se encontró súbitamente dentro del 
marco mental de hacer filosofía. Estaba tan absolutamente segu- 
ro que nunca podría hacer filosofía nuevamente. Es la primera 
vez después de más de dos años que la cortina de mi cerebro 
se descorre. 


Así, pues, estos dos libros que presentamos resultan 
útiles para observar huellas de Wittgenstein dentro de 
las muchas cosas que hizo en su vida recorriendo distin- 
tas experiencias, Desde la de jardinero en el convento 
de Hiitteldorf en Austria —como nos dicen algunas pá- 
ginas aquí— hasta ayudante de médico en un hospital 
de Londres. 

Sin embargo los materiales expuestos en estos dos tí- 
tulos me parece que pueden caracterizarse por centrar- 
se en la última época del filósofo, es decir, en muchas 
cosas que ocurren después de años de acabado el Trac- 
tatus Logico-Philosophicus, y doctorado con él en Cam- 
bridge en 1929. Esta fecha la queremos ver decisiva en- 
tre «uno» y «otro» Wittgenstein. Precisamente esta fe- 
cha es la de la Conferencia sobre ética que da Wittgens- 
tein en Cambridge, en cuyo contenido haremos hincapié 
más abajo. 

Así, entonces, si dejamos de lado ciertas cosas muy 
generales escritas por su hermana Hermine, y otras co- 
sas apuntadas por Drury y Pascal en la compilación de 
Rhees, y aquellas otras redactadas por von Wright en 
el trabajo de Malcolm, es poco lo que se puede descu- 
brir con precisión de Wittgenstein antes de 1930. Esto 
impide reconocer cuál fue el itinerario global de la exis- 
tencia de Wittgenstein, tan llena de vicisitudes, pues — 
como decimos— estos dos títulos tocan sobre todo as- 
pectos de una vida que al parecer ya no se siente atada 
al Tractatus. 

Es cierto que esos dos libros no son biografía en sen- 
tido estricto, pero uno cae en la tentación por examinar 
dentro de estos dos títulos algo concreto de esa vida y 
esos años que produjeron el Tractatus. También deseos 
de ver qué pasa con Wittgenstein como profesor de en- 
señanza primaria en los pueblos de Trattenbach, Puch- 
berg y Otterthal en Austria, o de observar su existencia 
como uniformado redactando su Diario Filosófico 1914-1916 
—acompañado de los Diarios Secretos— o de entender 
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qué ocurre con su homosexualidad una vez fallecido su 
amigo David Pinsent, a quien dedica el Tractatus, 

No es que carezcamos de datos en torno a ello, pero 
en estos dos libros es escaso lo que se dice. Y en reali- 
dad nada sobre la homosexualidad. Quizá precisamente 
por esto luego se han cubierto lagunas desconocidas de 
la vida de Wittgenstein. Hoy se saben cosas con cierto 
detalle gracias a estudios y comentarios posteriores a 
estos dos títulos que presentamos. Por ejemplo William 
Warren Bartley III, investigando los años de maestro de 
escuela de Wittgenstein en Austria (1920-1926) pudo has- 
ta llegar a consultar que: 


la mayor parte de sus mejores alumnos cenaron alguna vez con 
él, volviendo luego a casa horrorizados con la misma historia. 
Wittgenstein utilizaba una especie de cocina a presión para calen- 
tar el cacao con la avena y otros elementos sin especificar. Nunca 
lavaba la olla, de modo que el resto quedaba dentro pegado, ha- 
ciéndose cada vez más duro y creciendo más y más hasta dismi- 
nuir el volumen de la olla. Al final el volumen de la olla había 
quedado tan reducida que sólo podía preparar el cacao para una 

persona cada vez!. 


No deja de revestir cierta ternura este aspecto domés- 
tico del filósofo, francamente impensable y absurdo cuando 
contemplamos la pulcritud y el orden del Tractatus. 


l11 


La gran mayoría de estas páginas que leemos en estos 
dos títulos tienen que ver mucho más, pues, con el «se- 
gundo» Wittgenstein, el de las Investigaciones Filoscfi- 
cas, que con el primero. Sin embargo creemos que esto 
no impide que un lector atento vea también a través de 
estas dos obras cosas que remiten al pasado más remo- 
to de Wittgenstein. Pasado que ciertamente no se expla- 
ya sobre aquellos acontecimientos señalados arriba que 
echamos de menos. Pero sí puede en cierto modo mirar- 
se aquel pasado que remite al ambiente familiar vienés, 
donde se siente la ausencia de los hermanos suicidados 
de Wittgenstein. A partir de aquí, además, podemos ob- 
servar un pasado que tiene que ver con la renuncia total 
de Wittgenstein a la herencia paterna. Y esta decisión 
nos permite contemplar las admirables consecuencias éticas 


$ William Warren Bartley 111. Op. cit. p. 113. 
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que tiene su vida, muchas veces inestable entre Inglate- 
rra y Austria. 


Quizá, por todo esto, observamos que hay algo enig- 
mático —que a la vez se transforma en una cuestión 
emblemática— en la personalidad de Wittgenstein. 


No afirmamos esto sólo debido a sus extraños viajes 
de encierro a Noruega, por su visita a la URSS, por su 
modo de explicar las clases en Cambridge, por su rela- 
ción conflictiva (y nunca acabada) con el Círculo de Vie- 
na, por las asperezas intelectuales creadas con Russell, 
por sus pensamientos compulsivos por la ausencia de 
«decencia» que veía en su vida. Todos estos aconteci- 
mientos en la historia de Wittgenstein son producidos 
a raíz de una cuestión mucho más honda y remota que 
incide en la creación de ese enigma que decimos. 


Quizá todo arranca de forma embrionaria durante esa 
época donde Wittgenstein comienza a reflexionar el Tractatus, 
provocando luego su redacción —influyendo efectivamente 
en su vida— cuestiones espirituales profundas, como esas 
que subrayan Isidoro Reguera y Jacobo Muñoz haciendo 
ambos hincapié en la naturaleza de ciertas cosas inefa- 
bles existentes en Wittgenstein: 


Parece que estas cosas (lo místico) se imponen sin más al senti- 
miento ante cierto tipo de intuiciones que, supuestamente, colo- 
can a uno fuera del espacio y del tiempo, es decir, más allá de 
la lógica y de sus condiciones de mundo y lenguaje. Todo lo que 
se puede —y debe— hacer ante ellas es guardar un respetuoso 
silencio: callarse... Esta es la sorprendente y catártica secuela de 
la experiencia de lo místico: que ayuda a dejar de hablar (pensar), 
a salir del círculo de la lógica y de la razón en que enclaustra 
su ejercicio. De hecho así sucedió con Wittgenstein, que después 
del Tractatus y la guerra pasará diez años en silencio, aunque 


+ atormentado, en medio de una profunda crisis, sumido en tenta- 


ciones de suicidio, molesto por estar en este mundo y entre estas 
gentes; y cuando vuelva a hablar será sobre otros presupuestos 
muy diferentes de sentido. Wittgenstein no se echó en brazos de 


la mística haciéndose monje; aunque ideas así le rondaran la ca- 


beza, sólo fue capaz de acercarse al jardín conventual; lo que eli- 
gió para dejar de pensar fue un modestísimo puesto de maestro 
de escuela en pueblos perdidos de la montaña austriaca: una mís- 
tica laica sui generis, tan ascética como la que puede flotar en 
una celda monacal, y tan atormentada quizá?. 


¿Qué decir de todo ello? Quizás aventurarse a formu- 
lar una hipótesis: del carácter polivalente y ambiguo que 
adquiere la gestación y contenidos de esta «mística lai- 
ca» podría derivarse aquel factor biográfico destacado 
en la creación del enigma en la existencia de Wittgens- 
tein. Pero ¿por qué surge aquélla? 
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IV 


Su posteridad está efectivamente para muchos sem- 
brada de enigmas a raíz de experiencias que en definiti- 
va residen en esa «mística laica» que se expresa arriba, 

Las contribuciones analíticas de William Warren Bar- * 
tley III, sin embargo, señalando causas del porqué del 
carisma de Wittgenstein ayer y hoy son ilustrativas, re- 
conociendo de entrada el papel destacado que juegan ca- 
tegorías relativas a la ambigiiedad en ello. Sobre todo 
cuando se detiene afirmando que esa figura y talante 
enigmático de Wittgenstein interpela no sólo por responder 
a una cuestión arquetípica, propia de nuestro psiquismo, 
una vez reunidas en él caracteríscas de sujeto «sufrien- 
te». Es el «paciente herido que trae la salud», dice W.W. 
Bartley III, mencionando a Jung, a escritos herméticos 
y neopitagóricos, que revelan de ese sujeto contenidos 
hermafroditas*. Junto a eso, lo decisivo para que la pos- 
teridad de Wittgenstein atraiga ha sido, para este mis- 
mo autor, ese permanente fomento —indirecto y lateral— 
de la ambigiiedad a raíz de la homosexualidad de Witt- 
genstein, influyendo de un modo especial en parte del 
discurso formulado por él: 


Para que una figura humana como la de Wittgenstein tenga ta- 
les trazos y poderes proyectados sobre él por sus admiradores 
es necesario que se dé la homosexualidad; que sea conocida o 
sentida subconscientemente por parte de sus discípulos; pero que 
no sea sin embargo, admitida conscientemente. La indefinición 
es esencial: el tabú y la tentación han de darse juntos, ambos 
han de combinarse [...] Aquella indefinición debe estar presente 
también en el mensaje de tal figura, especialmente en el aspecto 
que tenga una relación más estrecha con cuestiones de morali- 
dad. Por eso no es sorprendente que la doctrina sobre la ética 
en Wittgenstein sea tan difícil de establecer: que se dé una con- 
troversia tan sería acerca de lo que dijo —o quiso decir— al afir- 
mar que lo que se dice en estas materias carece de significados...pero 
que es sin embargo, de gran importancia? 


El sentido que adquiere la descripción del fallecimiento 
de Wittgenstein y el espíritu que imprime Malcolm co- 
mentando en qué consisten sus palabras finales, son también 


7 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-Philosophicus. introducción 
a cargo de Isidoro Reguera y Jacobo Muñoz. Alianza Universidad. 
Madrid. 1987. p. XXVII. 


3 William Warren Bartley HI. op. cit. p. 225. También véase del 
mismo autor: Sobre Wittgenstein y la homosexualidad. Homose- 
xualidad: literatura y política [compilación de G. Steiner y R. Bo- 
yers) Alianza Editonal. Madrid. 1985. pp. 149-191. 


9 William Warren Bartley 11I. p. 226-227. 


Siguiente > 


135 


dos cuestiones que sin duda responden a esas observa- 
ciones que quiere hacer notar W.W. Bartley HI acerca 
del prototipo creado en torno a Wittgenstein. Malcolm 
dice que Wittgenstein: 

El viernes 27 de abril salió a pasear después del mediodía. Esa 
noche se sintió muy mal. Permaneció consciente y cuando el mé- 
dico le informó que sólo podría vivir unos pocos días, exclamó: 
«¡Bien!». Antes de perder la conciencia le dijo a la señora Bevan 
(que pasó toda la noche a su lado): «¡Dígales que he tenido una 
vida maravillosa!» Con el «les» se refería indudablemente a sus 
amigos íntimos. Cuando pienso en su profundo pesimismo, en la 
intensidad de sus sufrimientos mentales y morales, la implacable 
manera de conducir su intelecto, su necesidad de amor junto con 
la dureza con que repelía el amor, me inclino a pensar que su 
ida fue duramente desgraciada. ¡Sin embargo al final él mismo 
exclamó que había sido «maravillosa»! A mí me pareció una ex- 
clamación conmovedora y misteriosa ' 


Con todo, dejando así expuesto este asunto, observa- 
mos que el emblema humano que ciñe la vida de Wit- 
genstein resulta peculiar por otra cuestión. A mi modo 
de ver todo radica en esa «mística laica» cuyo contenido 
—impidiendo hablar de «creencia» y de «fe» sin más— 
parece que nunca se despide de la religión. En resumi- 
das cuentas es quizás esta combinación la particulari- 
dad biográfica que siembra confusión y atracción para 
muchos, 

A partir de aquí el razonable criterio de Drury cuando 
pregunta si no habrá «dimensiones»-en el pensamiento 
de Wittgenstein que «aún son ampliamente ignoradas» '", 
una vez que el propio Wittgenstein dice que él «no es 
un hombre religioso, pero no puede evitar contemplar 
cada problema desde un punto de vista religioso»”, 

¿Cómo aproximarnos entonces con cierta claridad a 
esa «mística laica» tan sugerente? Intentando averiguar 
qué se evoca de religiosidad en estos dos títulos, en el 
de Rhees y en el de Malcolm. Pero haciendo notar que 
decimos evocación de «religiosidad» y no evocación de 
«religión», intentando señalar con ello naturalezas dis- 
tintas entre una y otra cosa. 

Sobre religión en la filosofía de Wittgenstein —cuestión 
que aquí de entrada no tocamos— podemos informar- 
nos con cierta exactitud gracias a documentos, criterios 
y opiniones en comentarios y textos de Wittgenstein y 
de otros". Comprendemos además la influencia de Tolstoi 
y la obra de William James titulada Las variedades de 
la experiencia religiosa en años decisivos de la vida de 
Wittgenstein. Pero no redundamos en ello pues según 
nuestro juicio sería detenernos en la «religión» en él. 
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Por esto, en cambio, sobre «religiosidad», dentro de 
nuestros propósitos, no nos queda otra cosa que inda- 
gar brevemente aspectos de su vida y ver qué se sugiere 
en ella de «creencia» y de «fe», tratando de mirar con 
atención cuál es la fuente primordial de esta convicción 
de Wittgenstein. 

Reconocemos de antemano que esta indagación se fa- 
cilita gracias a ese talante espiritual especial que baña 
su vida, quizá pocas veces explícitamente examinado, aunque 
si formalmente reconocido por muchos. Pero tal vez aceptada 
con mucha más confusión que con verdadera claridad 
analítica. Y es probable que en esto contribuyan algu- 
nos que «no sólo afirman que son discípulos de Witt- 
genstein, sino que hacen el tipo de cosas que él hacía 
aunque raramente puedan decir qué es lo que él hacía» *. 


V 


En la compilación de Rhees lo más destacado para nuestro 
propósito es expresado gracias a esas «conversaciones 
con Drury» donde hay diálogos fragmentados de éste con 
Wittgenstein en torno a literatura teológica, bíblica y religiosa. 
Se habla aquí de San Agustín, Dostoievski, Kierkegaard, 
Tolstoi, Tomás de Kempis. Pero tal vez el criterio más 
relevante ya lo hemos apuntado arriba: Wittgenstein di- 
ce que no es un hombre religioso, pero no «puede evitar 
contemplar cada problema desde un punto de vista religioso». 

Sin embargo resulta llamativo hacer notar ahora una 
cuestión que puede permitir aproximarnos a esa «místi- 
ca laica» que define tantas cosas en la vida de Wittgens- 
tein. Este dice a Drury que si se ha de tener fe (es decir, 
vida religiosa) la «cuestión no es hablar mucho sobre 
religión, sino que nuestra manera de vida sea diferen- 
te»", 


10 Norman Malcolm. op. cit. p. 9. 
ll Rush Rhees. op. cit. p. 145, 
l2 Ibidem. 


¡3 Véase la abundante bibliografía en D. Trapani, R.M. Ravera y 
otros. Wittgenstein. Decir y mostrar. Argentina. 1989. p. 169.70. 
También en Javier Sádaba. Lecciones de filosofía de la religión., 
Mondadori. Madrid. 1989. También, Hans Kiing. ¿Existe Dios? Cris- 
tiandad de Madrid. 1979. pp. 682-690. 


14 William Warren HI. op. cit. nota 59. p. 224 
15 Rush Rhees. op. cit. 193, 
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Aparece aquí un criterio práctico, propio de una de- 
terminada espiritualidad, que sin duda debe ser sumada 
a otro antecedente wittgensteiniano en torno a este asunto. 
¿Cuál? Aquél que menciona con cierta cautela Malcolm, 
explayando en su obra citada ciertas cosas narrativas 
alrededor de Wittgenstein que nos remontan a su juven- 
tud. Creemos que éste es un aspecto que se tematiza después 
en la Conferencia sobre ética de 1929, pero en realidad 
es algo que toca el corazón y la mente del filósofo de 
un modo integral. Es una cuestión por lo demás adverti- 
da por Wilhelm Baum cuando señala que «la raíz más 
profunda de la religiosidad de Wittgenstein era una ex- 
periencia mística, no una evidencia intelectual» *, ¿De 
qué se trata? 


Malcolm nos cuenta que Wittgenstein, en 1910, a la 
edad de 21 años, quedó profundamente impactado al asistir 
a una obra de teatro en Viena donde uno de los protago- 
nistas «expresaba la idea de que cualquier cosa que ocu- 
rriese en el mundo, nada malo podría pasarle a él: él 
era independiente del destino y de las circunstancias»”. 

Examinando con mayor exactitud este asunto, Baum 
cuenta que esta representación teatral titulada Die Kreu- 
zelchreiber del dramaturgo Ludwig Anzengruber, efecti- 
vamente impactó a Wittgenstein. Sobre todo por aque- 
llas expresiones de ese protagonista que confiesa un «cobijo» 
total ante las vicisitudes del destino al proclamar en un 
momento de la obra: «Tú formas parte del todo, y el 
todo forma parte de ti. ¡No puede ocurrirte nada!»'", 

William Warren Bartley II también añade contribu- 
ciones sobre este asunto. Estima que lo decisivo para 
Wittgenstein fue escuchar en esa obra, al comienzo del 
acto tercero, las siguientes palabras de ese personaje: 
«Aunque estés seis pies bajo tierra, tapado por la hier- 
ba, y aunque hayas de padecer lo mismo de nuevo, mu- 
chos miles de veces, nada te puede suceder. Tú pertene- 
ces a todo esto y todo esto te pertenece a ti. Nada te 
puede suceder. Y esto era tan maravilloso que yo grité 
a todos los demás que estaban alrededor: nada te puede 
suceder... Estate pues, alegre, alegre. Nada te puede su- 
ceder» ”, 


La impresión de todo esto es algo tan destacado para 
los pensamientos de Wittgenstein en ese momento de su 
vida que Malcolm, Baum y Bartley III reconocen que 
esta experiencia decide el rumbo futuro y el contenido 
de su existencia, desfondando paradigmas y criterios úl- 
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timos de su modo de ser y pensar. Incluso algunos ha- 
blan aquí de un «converso»* y de un «renacido»” a raíz 
del tremendo empuje que provoca esta «fe sin palabras» 
en su vida, propia del carácter inefable derivado de esa 
experiencia wittgensteiniana. Asunto en cierto modo na- 
da importante si tenemos en cuenta que este hecho fun- 
dante confirmaría luego las primeras consecuencias de 
cierta «teología negativa» existente en Wittgenstein, cuando 
alrededor de 1930 dice a Drury, como hemos apuntado: 
«La cuestión no es hablar mucho sobre religión, sino 
que nuestra manera de vida sea diferente»”, Todo ello 
es especialmente ilustrativo si además tenemos en cuen- 
ta en Wittgenstein la densidad de sus reflexiones en tor- 
no al sentido de la vida escritas en el Diario Filosófico. 
1914-1916, en sus Diarios Secretos, y de su entrega total 
a los niños como maestro de escuela durante seis años 
(1920-1926) 

¿Qué añadir entonces para comenzar todo esto? A partir 
de esa experiencia reveladora de Wittgenstein parece que 
todo se decide gracias a una «forma de vida» interpela- 
da por la presencia de un sentido supremo (el destino, 
la certeza rotunda del yo integrado al mundo, lo real- 
mente existente, etc.) que resulta profundamente envol- 
vente en uno. Pues la confianza absoluta puesta en aquél 
libera de tal forma que «ocurra lo que ocurriere» esto 
siempre será observado como un fruto de ese sentido, 
desplegado como «protector» de todo, pues en realidad 
todo pertenece a él. 

Para ilustrar mejor aún esta cuestión, relatamos un 
acontecimiento de E. lonesco cuyo contenido es similar 
al paradigma espiritual de la experiencia vivida por Witt- 
genstein. lonesco expresa: 


En realidad no consigo decir lo que quiero. He llegado a tener 
momentos de certidumbre. Llegué a vivir una experiencia al res- 
pecto. Tenía diez y siete años, y me paseaba un día por una ciu- 
dad de provincia, en el mes de junio, en la mañana. De pronto 
el mundo me pareció transfigurado de manera tal que me senti 


l6 Wilhelm Baum. op. cit. p. 56. 

17 Norman Malcolm. op. cit. p. 73. 

18 Wilhelm Baum. op. cit. p. 56. 

19 William Warren Bartley HI. op, cit. p. 221. 


20 Juan Alfaro. «Ludwig Wittgenstein ante la cuestión del senti- 
do de la vida». Gregorianum 67-4 (1986) p. 737. 


ll Wilhelm Baum. op. cit. p. 196. 


2 Rush Rhees. op. cit. p. 193. También véase: Norman Malcolm. 
op. cit. p. 75. 
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llevado por una alegría desbordante y me dije: «ahora pase lo 
que pase, sé». Siempre me acordaré de dicho instante. Así, pues, 
nunca más me sentiré completamente desesperado. No puedo contarle 
lo que fue aquello, porque verdaderamente no se puede contar. 
Hubo como un cambio en el aspecto mismo de la ciudad, de la 
gente, del mundo. Me parecía que el cielo estaba más cerca. Tan 
sólo puedo hablar de intensidad, densidad, presencia, luz. Se pue- 

- de definir más o menos con estas palabras. Pero no hay defini- 
ción posible. En todo caso yo me decía en aquel momento que 
estaba seguro. Si me hubieran preguntado: ¿Seguro de qué? no 
hubiera sabido decirlo. Me llenaba una certidumbre y me dije 
que nunca más me sentiría desdichado, que en los peores momen- 
tos me acordaría de dicho instante”, 


Así, pues, ese suceso teatral adquiere una impresión 
tan singular en la vida de Wittgenstein que para él re- 
sulta difícil expresarla sin más gracias al propio yo-que- 
piensa. Pues en ese sujeto del drama se presenta la exis- 
tencia de un paradigma que sostiene toda su vida, intui- 
do como algo precioso. Todo ello parece que tiene que 
ver con una especie de instalación invulnerable en lo real 
repercutiendo con enorme aplomo en Wittgenstein. 

Sin embargo advertimos que esto así percibido no basta, 
pues de este modo este asunto podría quedar reducido 
a un estado, ciertamente profundo, pero teñido aún de 
elementos psicológicos. Por esto, a mi modo de ver, se 
expresan ahí en Wittgenstein contenidos distintos que 
no residen en las puras emociones de la experiencia vi- 
vida. Si se nos permite una imagen: parece que ese sen- 
tido supremo resulta tan «aplastante», tal como oye las 
cosas Wittgenstein (y como proclama el suceso lonesco) 
que sólo la felicidad puede soportarlo, precisamente porque 
es lo más precioso que pueda asumirse. Según el Diario 
Filosófico. 1914-1916 sabemos en qué consiste la existen- 
cia feliz para Wittgenstein: «Para vivir feliz tengo que 
estar en concordancia con el mundo, Y a esto se llama 
ser feliz» (8-7-1916). Y también añade: «Se satisface la 
finalidad de la existencia quien no necesita de finalidad 
alguna fuera de la vida misma» (6-7-1916). 

Pero además es el propio concepto del tiempo el que 
queda sometido a juicio por esta experiencia wittgens- 
teiniana. El 8-7-1916 escribe: «Sólo quien vive en el tiempo, 
haciéndolo en el presente, es feliz» ?, 

En realidad sin la presencia de criterios relativos a 
la felicidad en todo esto es inútil distinguir en la vida 
el porqué de la peculiaridad de esta experiencia de Witt- 
genstein, caracterizada por aceptar todo lo «que hay». 
Y esta cuestión es tan decisiva que si vacilan en ese su- 
jeto —a raíz de la muerte o la angustia— aquellas con- 


vicciones propias de ese sentido que «aseguran» de un 
modo total la existencia dando un «cobijo» absoluto, se 
tambalean también la alegría y la paz. Nunca mejor ex- 
presado esto por Wittgenstein cuando a medida que vi- 
ve en el frente de guerra redacta en sus escritos las si- 
guientes afirmaciones: «Mi vida está constantemente en 
peligro. Gracias a Dios la noche transcurrió bien. Por 
momentos me siento desesperado. Esto se debe a una 
visión equívoca de la vida...»*. 

En su Diario Filosófico. 1914-1916 señala una cuestión 
mucho más exacta aún, recogiendo estas inquietudes: «El 
temor a la muerte es el mejor signo de una vida falsa, 
es decir, mala» (8--7-1916). 


VI 


¿En qué medida se formula en la Conferencia de ética 
19 años después en Cambridge, ese problema original 
que interpela la vida de Wittgenstein? En las palabras 
que Wittgenstein dirige a su auditorio comunicando con 
dos ejemplos en qué consiste para él la experiencia de 
un valor absoluto: 


Creo que la mejor forma de describirla es decir que cuando 
la tengo me asombro ante la existencia del mundo. Me siento en- 
tonces inclinado a usar frases tales como «Qué extraordinario que 
el mundo exista». Mencionaré a continuación otra experiencia que 
conozco y que a alguno de ustedes le resultará familiar: se trata 
de lo que podríamos llamar la vivencia del sentirse absolutamen- .. 
te seguro. Me refiero a aquel estado anímico en el que nos senti- 
mos inclinados a decir: «Estoy seguro, pase lo que pase, nada 
puede dañarme» 


23 Ch. Cabanis. ¿Existe Dios?. Argentina. Hachette. 1976. p. 2845. 
Citado por: Juan Martín Velasco y otros. La experiencia de Dios. 
Fundación Santa María. Cátedra de teología contemporánea. Ma- 
drid. 1985, pp. 4041. 


4 Todas las citas del Diario filosófico 1914-1916 se refieren a la 
traducción de Jacobo Muñoz e Isidro Reguera. Editorial Ariel Barcelona. 
1983. 


2 Esta cita, que cogemos de la compilación de Rhees, perte- 
nece a los Diarios Secretos, pero Rhees no lo menciona (Véase 
p. 304). Es una cuestión que aclara y explica W. Baum: véase «In- 
troducción a los Diarios Secretos de Ludwig Wittgenstein por W. 
Baum». Revista saber 5 (1985) Barcelona, pp. 2431. La traducción 
de Baum difiere de la que leemos en la compilación de Rhees, 
pero observamos que esencialmente se quiere decir lo mismo, Véa- 
se: Saber (1985) 6.p.5 (6 de mayo de 1916). 


% Ludwig Wittgenstein. Conferencia sobre ética. Introducción de 
Manuel Cruz. Ediciones Paidós. Barcelona. 1989 pp. 38-39, 
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A la luz de estas palabras se hace más clara la expe- 
riencia juvenil de Wittgenstein. Incluso con estos dos ejemplos 
se retoma casi de una forma literal lo dicho por el per- 
sonaje del dramaturgo Anzengruber: «Nada te puede su- 
ceder, tú perteneces a todo esto y todo esto te pertenece 
a ti. Nada te puede suceder...Estate pues, alegre, alegre, 
nada te puede suceder». 

Pero además son palabras que ahora, dentro de una 
cuestión indecible, facilitan comprender por qué su existencia 
expresa sentimientos invulnerables ante las circunstan- 
cias del destino. Mencionando el «asombro» y la «segu- 
ridad» en relación con el mundo —factores propios de 
un binomio con el que se indica una cuestión límite— 
queda patente también porqué el criterio de Wittgens- 
tein sobre su propio existir adquiere un aspecto que re- 
sulta «indestructible». 

La presencia de factores místicos en la figura de Witt- 
genstein teje y articula cosas fundamentales en su vida. 
Cómo y porqué se produce esta cuestión resulta en cam- 
bio difícil de precisar. Sabemos que anida gracias a un 
suceso concreto acaecido en la juventud de Wittgenstein, 
pero de qué forma funciona el efecto de esa cuestión 
en la transformación integral de la existencia es algo 
que según sus criterios siempre permanecerá indescifrable 
pues según su parecer no hay nada que descifrar. Es 
un asunto que el propio Wittgenstein apunta el 7-7-1916 
en su Diario Filosófico 19141916 trasladando estas pala- 
bras al Tractatus (Proposición 6.521): 


La solución del problema de la vida se nota en la desaparición 
de ese problema. (¿No es esta la razón por la que personas que 
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tras largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida, no 
pudiendo decir, entonces, en qué consistía tal sentido?)» 


Mario Boero 
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La campaña o la 
tradición impura* 


S, La muerte de Artemio Cruz (México, 1962) es una 
novela «más cerca de la muerte que de la filosofía, más 
cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de la 
sangre que de la tinta» —como dijera García Lorca de 
la poesía de Neruda—, La campaña (Madrid, 1990) es 
una novela de la filosofía, de la inteligencia y de la es- 
critura sabia de su autor, Carlos Fuentes. Y no estoy 
haciendo estimaciones de grado, sino que señalo talan- 
tes diferentes, Diferentes y complementarios, como di- 
ría el propio Fuentes. Diferente talante requieren las vo- 
ces, los tiempos y los espacios diferentes. 

Con ejemplar tenacidad en el ejercicio de su función 
de escritor, Carlos Fuentes se propuso no reiterar nun- 
ca la fórmula consagrada, no conformarse con modelos 
que le proporcionaron: el éxito y la fama, quiso correr 
cada vez el riesgo de todo proceso creador: que cada 
inicio sea un nuevo e indeterminado comienzo, que ha 
de ganar, palabra a palabra, la meta final, o lo que es 
lo mismo, la puesta en pie de una voz en busca del lec- 
tor, una voz que despide al autor, pues él ya está despo- 
seído por ella' y nunca más podrá volver a decirla co- 
mo nueva. Pero si cada obra tiene su idiolecto propio, 
también en ella reconocemos, en una lectura crítica, el 
idiolecto del autor, y el propio Fuentes concibe toda la 
variedad y extensión de su obra novelística dentro de 
un conjunto que él titula: La edad del tiempo. 

En ese intento de ordenación cronológica y estructu- 
ral, La campaña se inscribe en «El tiempo romántico», 
y como género expresivo de este tiempo le toca ser una 


novela histórica romántica. Pero no una novela históri- 
ca romántica de su época, principios del XIX, sino una 
novela histórica romántica de finales del XX; es decir, 
si el tiempo cronológico del enunciado va desde 1810 
a 1821, el tiempo de la enunciación 1989-1990, marca- - 
la distancia entre ambos, distancia que es adensamiento 
de saber y experiencia acumulados de épocas sucesivas, 
asumidos por el autor, de los que no podría deshacerse 
al escribir y de los que tampoco quiere deshacerse, pues 
reinterpretar el pasado es dar nuevo sentido al presente 
y nuevas perspectivas al futuro, y es «una forma de vigi- 
lar históricamente la continuidad cultural del conti: 
nente». 

Un ejemplo de esta transposición de épocas, de esa 
comunicación constante entre pasado, presente y futu- 
ro, que La campaña conjuga, podría ser la recomenda- 
ción moral, casi legado testamentario, de un personaje, 
el padre Quintana, al protagonista Baltasar, su respues- 
ta —le dice— para dentro de doscientos años: «Ayudar 
a recuperar el alma a los ladrones y ambiciosos», que 
vendrán después de ellos y serán los responsables del 
fracaso de la Nación, por haber abandonado el ideal en 
favor de la medra personal, 

La anécdota, que se desarrolla a lo largo de doscien- 
tas cuarenta páginas y once años, es la peripecia de un 
joven que vive las luchas de independencia de la Améri- 
ca Hispana. Baltasar Bustos, personaje heroico, extrava- 
gante, aventurero, desquiciado, infeliz, descomedido, a 
veces, pusilánime otras; es decir, una criatura plural y 
ambigua, un ser humano. Baltasar Bustos, desde las pri- 
meras páginas del relato, se da a sí mismo un destino: 
dos pasiones: el amor de la justicia, alimentado de lec- 
turas rousseaunianas, y el amor platónico por Ofelia Sa- 
lamanca, nutrido de dos visiones de la marquesa desnu- 
da, entre velos, a través de los cristales del balcón. El 
rito iniciático del personaje consiste en llevar a cabo un 
acto de justicia por propia mano: cambiar el niño blan- 
co, recién nacido, hijo de los marqueses de Cabra, por 
un niño negro, hijo de una prostituta; que el niño blan- 
co, nacido entre gasas, algodones y melindres, en la Audiencia 
del Virreinato del Río de la Plata, viva el destino del 


* Carlos Fuentes, La campaña, Madrid, Mondadori, 199. 


! Vid Maurice Blanchot, El espacio literario, Buenos Aires, Pai- 
dós, 1969, p. 215. 
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hijo de una prostituta en los más bajos fondos de la ciu- 
dad. Apenas perpetrada la acción, y enamorado ya de 
la madre del niño, Ofelia Salamanca, se da cuenta de 
que ha privado a la madre de algo a lo que tenía dere- 
- cho. Pero aún las circunstancias van a dar pábulo a ma- 
yor confusión, a una mayor contradicción: en la noche 
del secuestro, el palacio de la Audiencia es incendiado 
por las turbas insurgentes. Un niño recién nacido —el 
negro— perece en la cuna y su cadáver carbonizado es 
irreconocible. Ofelia Salamanca se viste de luto por su 
—supuesto— hijo muerto, y Baltasar Bustos piensa en 
la injusticia cometida contra la madre negra y su ino- 
cente hijo, que fue el que en verdad pereció en el incendio. 
El orgullo y el remordimiento por «el cambio», que 
van a convivir en el recuerdo del personaje. El propósi- 
to de volver a ver a Ofelia, y su búsqueda infructuosa 
por los virreinatos insurgentes. La defensa quijotesca de 
la causa de la justicia, llevando la revolución de inde- 
pendencia a quienes no están liberados todavía, son los 
elementos folletinescos de la novela, a los que subyace, 
o de los que emerge una reflexión profunda sobre la con- 
ciencia americana: las ideas ilustradas, la utopía boliva- 
riana, la imaginación liberadora, la dura realidad, las 
improvisaciones, las pasiones, los intereses y las contra- 
dicciones, la ruptura y la asunción de la herencia hispá- 
nica y la heterodoxia católica. Porque esta reflexión se 
lleva a cabo en la obra, con una habilidad novelística 
extraordinaria, encarnada en los diálogos de los perso- 
najes, en el transcurrir de una anécdota accidentada, en 
los avatares de las escaramuzas históricas, al sesgo de 
la conspiración y de la arenga política, o en la conversa- 
ción de tres jóvenes ilustrados independentistas, reuni- 
dos en el Café de Marcos, de Buenos Aires, o en los frag- 
mentos de una correspondencia ininterrumpida entre los 
dos que se quedan en la tertulia y el que se une a los 
insurgentes para «vivir» su fe racionalista y revolucionaria. 
Los principales interlocutores de nuestro héroe, en la 
superficie textual, los que entablan con él y con sus ideas 
bisoñas un diálogo a fondo —que es la dialéctica pro- 
funda de la obra—, los que contrastan teoría y experien- 
cia, son hombres de religión en situación anómala: el 
rebelde eclesiástico, padre Ildefondo de las Muñecas, el 
sacerdote Arias, muerto como un valiente, el preceptor 
Julián Ríos y, sobre todo, el padre Anselmo Quintana, 
sin olvidar el breve encuentro con Simón Rodríguez. El 
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padre Anselmo Quintana, sacerdote mexicano, mestizo, 
es paradigmático de las figuras de la heterodoxia católi- 
ca americana a que nos hemos referido anteriormente. 
No es un cura de «Religión y Fueros», como todavía los 
cristeros mexicanos que nos encontramos bien entrado 
el siglo XX, el padre Quintana es un cura de «Razón 
y Fe», que trata de conciliar su filosofía libertaria e in- 
dependentista, su desobediencia a los superiores y las 
flaquezas de su propia carne con su más íntima creen- 
cia: la existencia de Dios. 

Es el carisma de estos personajes, o es la impronta 
de la tradición, pero en esta reflexión sobre las opcio- 
nes de América en la encrucijada de la libertad y la in- 
dependencia, a la que asistimos en La Campaña, tiene 
un peso específico la cultura católica. Y sin ese ingre- 
diente, sin ese pasado, está claro que no se concibe la 
realización de «nuestra propia modernidad»?. 


Este continente es muy grande. Pero... nos entendemos hablan- 
do el español. Y nos guste o no nos guste, llevamos tres siglos 
de cultura católica cristiana, marcada por los símbolos, los valo- 
res, las necedades, los crímenes y los sueños de la cristiandad 
de América (p.224), 


dice en el último capítulo el padre Quintana, cerrando 
así un contrapunto que en las primeras páginas abriera 
el diálogo de Baltasar y Varela, su amigo y narrador 
de la historia: 


—Ya no hay poder soberano en España. En consecuencia, el 
poder revierte en el pueblo. Castelli es la encarnación criolla de 
Rousseau, dice con entusiasmo Baltasar. 

—No (...) la idea es de Francisco Suárez, un teólogo jesuita. Busca 
detrás de cada novedad una antigiiedad, aunque sea católica, es- 
pañola y nos duela, replica Varela (p. 17). 


El discurso narrativo y su organización son consecuencia 
del dominio técnico y la capacidad estética de Fuentes. 
La historia es contada por un tercero, uno de los tres 
amigos que se reunen en el Café de Marcos, de Buenos 
Aires, para conspirar: Baltasar Bustos, Xavier Dorrego 
y Manuel Varela. La autoría de Varela se reitera formal- 
mente a lo largo del texto: «Yo, Varela», o; «Y yo, Ma- 
nuel Varela», o: «El impresor Varela, es decir, yo», y 


2 Tesis coincidente con la expuesta por el exembajador de Méxi- 
co, Enrique González Pedrero, en «La tertulia escurialense», el 5 
de octubre de 1990, tesis que puede leerse en su artículo «Reflexio- 
nes barrocas», Letra Internacional, n.* 18, verano 1990, pp. 66-70. 
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queda explícita en la recapitulación final. Pero esta autoría 
o «tercería» se diluye en la propia narración, se hace 
narratividad. El origen del texto es la relación de los 
tres amigos, y, fundamentalmente, la correspondencia entre 
ellos: los que se quedan en Buenos Aires y el aventurero 
que recorre la geografía insurgente, desde la pampa al 
golfo de México. La información epistolar —de ida y de 
vuelta— se hace voz narrativa, tan propia y genuina, que 
desplaza y hace olvidar por momentos el origen de esa 
voz. Pero la maestría de Carlos Fuentes no nos permite 
olvidos —o no se deja llevar por la facilidad y el placer— 
y hay está haciendo erguirse al lector primero, o de pri- 
mera mano —que es nuestro narrador—, en la escena 
misma de estar leyendo —él, Varela, o el otro receptor 
primero, Dorrego— o escuchando leer lo que tan sabia- 
mente nos amaña: 


—¿Y quién, de la Argentina a México, Varela —me sonrió Do- 
rrego leyendo esta carta— no tiene encerrado en su pecho a un 
abogado tratando de escaparse y echar un discurso? (p.211). 

—Nunca cesarán de asombrarme las contradicciones del carác- 
ter humano —suspiró Dorrego cuando le leí estas líneas. (p. 212). 


Esa transposición de ideas del pasado al presente, o 
del presente al pasado, que interpretan los personajes 
en sus discursos, conversaciones o confesiones, arries- 
gando en cada momento credibilidad y anclaje históri- 
co, está atravesada por multitud de guiños literarios al 
lector contemporáneo. Fuentes rescata lo que él llama 
«el gran humor, el juego, la tradición impura, lúdica e 
inclusiva de Cervantes», y así, en las descripciones ur- 
banas porteñas recordamos a Borges: «Agotaron los za- 
guanes, las esquinas, las casitas del bajo río» (p. 32), o 
lo festejamos, más secreto, en la página 28, en esa pesa- 
dilla de Baltasar, que se despierta preguntándose «por 
qué motivo empleaba en su sueño la palabra francesa 
cauchemar, en vez del castizo vocablo pesadilla»*. O los 
nombres, no casuales, del «preceptor» Julián Ríos, o del 
«capitán» Carlos Saura. Y la referencia reiterada a la 
primera crónica sobre Bolívar del escritor de Barran- 
quilla (pp. 234-239). Y homenaje abierto, no guiño, a Webster 
y su Duquesa de Malfi. Por supuesto, muchas más trans- 
gresiones o contaminaciones textuales podrían hallarse 
en el nivel discursivo de la obra, que suponen un rasgo 
de estilo enriquecedor, innovador y tradicional a la vez 
—tradicional ya en la obra del propio Fuentes— y ava- 
lan toda una teoría literaria. 


€ Anterior 
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Baltasar Bustos, cuyo pecado original —de persona y 
de personaje— consiste en cambiar a un niño blanco por 
un niño negro, en la cuna, en la noche del 24 al 25 de 
mayo de 1810, como un acto simbólico de justicia, aprende 
también a matar, Mata a un hombre, a un indio que mi- 
lita en las filas de los españoles, y lo mata a conciencia 
y simbólicamente, por ser indio, distinto, el otro. A pe-* 
sar de ese acto de crueldad gratuita —descrito por el 
agonista en primera persona, cedida la palabra entreco- 
millada por el narrador, Varela—, nuestro héroe tam- 
bién es capaz de compasión por un realista herido en 
Maracaibo, a quien acompañará en la agonía, y es ca- 
paz, asimismo, de deferencia respetuosa hacia el cadá- 
ver de una prostituta anónima, para cuya tumba rescata 
el nombre de una duquesa de drama renacentista. 

Al niño blanco lo recuperará y lo adoptará en el últi- 
mo capítulo, también allí encontrará a Ofelia, pero Ofe- 
lia es una ruina humana, una mujer destruida por su 
papel de heroína anónima de la Independencia y por su 
enfermedad incurable. Sin ella se quedará. Y se queja- 
rá, de regreso a sus amigos: 


—Pero es que era mi razón de ser (p.238). 


Tendrá que conformarse con la otra razón, la de las 
luces que encendieron sus lectura juveniles, y aceptar 
la tradición, le guste o no, y contrastar ambas con la 
experiencia de los once años de luchas independentis- 
tas, para ayudar a crear, en transacción constante, el 
espíritu de la modernidad americana. 


Marta Portal 


3 Borges, en entrevista realizada por Héctor Bianciotti, en París, 
1977, decía, quejándose de la sonoridad del español: «Piense usted 
que en esta lengua cauchemar se dice pesadilla, es decir, pequeña 
pesadez» Le Nouvel Observateur, 1. 679 (1420 de nov. 1977) 
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Tres libros 
sobre suicidas 


A. como después del Mito de Sísifo, de Camus, cual- 
quier reflexión sobre el suicidio debe empezar con la 
cita del principio de su primer capítulo: «No hay más 
que un problema filosófico verdaderamente serio, el sui- 
cidio», parece también obligado que en España todo li- 
bro sobre suicidas se defina respecto al ensayo El estu- 
por del suicidio, publicado en 1980 por Eduardo Tijeras. 
Resultado de recoger el desafío de Max Aub «frente a 
tantos crímenes célebres empastados y traducidos a to- 
dos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos 
y tomos de suicidas célebres», el libro de Tijeras son 
trescientas páginas de apretado texto que se divide en 
dos partes con epílogo y apéndices. Comienza por co- 
mentar estadísticas de suicidas; consigna los principales 
tratados modernos sobre el tema desde Durkheim; repa- 
sa los suicidios de los filósofos de la antigiiedad; consi- 
dera casos de las edades Media y Moderna; se extiende 
en revolucionarios, políticos y militares; repasa científi- 
cos, artistas, empresarios, estafadores y asesinos, y lle- 
ga hasta los «deudos de la celebridad», personajes se- 
cundarios que se desvaen junto a los personajes famo- 
sos. En la segunda parte, Tijeras se dedica exclusiva y 
detalladamente a tratar sobre el suicidio de escritores 
contemporáneos, el «suicida explícito» por la confesio- 
nalidad probable de su obra equivalente a una larga fi- 
cha clínica insustituible, y compone un enciclopédico esquema 
cronológico «verdaderamente nunca o pocas veces siste- 
matizado», que centra el personal interés de su propia 
investigación: por qué el creador, actividad que apuesta 
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por la vida, llega a darse muerte, «decisiva y a veces 
abominable deserción». Libro de sólida documentación 
y apasionada escritura, refleja la empeñosa búsqueda de 
las últimas razones de los suicidas, que Tijeras resume 
en dos: una enfermiza pasión por la vida, vida idealiza- 
da habría que añadir, y un intento de «recuperar el do- 
minio de un destino cuya crueldad es infinitamente im- 
pía y despiadada». En suma, un acto de total rebeldía 
que, sin embargo, apenas si consigue acelerar un hecho 
ineluctable, la muerte. 

Tanto la Antología de poetas suicidas, de José Luis Ga- 
llero, publicada en la segunda mitad de 1989, como las 
Historias de suicidas, de Miguel Fernández, recientemente 
editada, se inclinan por los «suicidas explícitos» que propone 
Tijeras, opción que en el caso de Gallero incluye adop- 
tar su cronología y sus personajes. Por ejemplo: ambos 
libros comienzan su relación con el poeta inglés Thomas 
Chatterton, jovencísimo suicida de 1770 convertido lue- 
go en héroe romántico por Coleridge, Keats, Shelley y 
De Vigny, prácticamente desconocido en lengua española. 

El libro de José Luis Gallero, cuya tapa lleva la deli- 
cada fotografía de una maltrecha hoja de roble recogida 
a orillas del Wannsee, junto a la tumba de H. von Kleist, 
genial poeta pobre, errabundo, tartamudo y suicida, precede 
a la selección de los poemas de cada antologado con una 
concisa pero detallada noticia biográfica que acentúa las 
circunstancias de su suicidio —«mostrar el paisaje y las 
figuras que lo cruzan»— escritas con la dolorosa frui- 
ción de quien arranca las costras de su herida. Como 
todas las antologías serias, la de poetas suicidas contie- 
ne también propuestas de recuperación de ciertos auto- 
res, nombres por donde el entusiasmo del lector quie- 
bra el esquema consensuado entre la tradición y el antó- 
logo: la inclusión de un poeta menor de la generación 
española del 98, Angel Ganivet, por ejemplo. Cuidada se- 
lección y respetuosas traducciones configuran un libro 
cuyo estremecido objetivo es que el lector saque sus propias 
conclusiones: «Un libro no es otra cosa que lo que cada 
uno encuentra en él». O pone. Y José Luis Gallero ha 
puesto el triste estupor otra vez Tijeras— del silencio 
testimonial y reverente ante el misterio de los que asu- 
mieron una forma laica de martirio, el suicidio, en me- 
dio de una vida que al escribir afirmaban. 

Historias de suicidas, de Miguel Fernández, es una apro- 
ximación imaginativamente rutilante y depuradamente 
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estética al tema del suicidio. No investiga las razones 
de los suicidas como Tijeras, ni propone el misterio con 
los datos anecdóticos del suicidio como Gallero, sino que 
recrea el momento de su fantasía, describe lo que debie- 
ra haber sido la muerte del personaje si la belleza fuese 
un fruto maduro de la vida y no la percepción selectiva 
del que la contempla. Ejemplo de que la imaginación 
creadora es menos invención que hallazgo, Fernández mezcla 
en sus historias personajes reales y entes de ficción por- 
que también habitan en la memoria las imágenes que 
la delicia de la lectura ha procurado. Y en el fantasma- 
górico mundo del recuerdo puede sugerir más que una 
situación vivida, un verso genial como el de Cervantes 
que cita Fernández sobre un amante desahuciado: «celo- 
so, ausente, desdichado y cierto». 

Con una prosa repujadamente iridiscente de sustanti- 
vos sonoros y adjetivación sorpresiva, Fernández emplea, 
a veces desde la ironía, los recursos establecidos para 
diversos géneros —ensayo, teatro, relato, epístola, etc.— 
fuera de su tradicional entramado y captura el momen- 
to revelador donde el suicida, resuelto ya, se encamina 
liberado hacia su muerte, que más que un acto de irre- 
vocable violencia contra la propia vida, aparece como 
una culminación artísticamente lógica de su propia obra. 
Historias de suicidas podría llevar como subtítulo, para- 
fraseando a Thomas de Quincey, el suicidio considerado 
como una de las bellas artes, 

Tres libros sobre suicidas de lectura recomendable, 
con una melancólica reflexión final: acaso el suicidio apenas 
sea abrir una puerta que sólo da al vacío. Como tantas. 


José Alberto Santiago 


Fetturas 


Bordeando 
los abismos' 


L.. a José Jiménez es como ir tirando de un fino 
hilo de imágenes que, a través de los laberintos y pasa- 
dizos de la cultura, conduce a un abierto sentido de la 
estética. Y es el mismo hilo el que relaciona y da conti- 
nuidad al doble entramado, filosófico y poético, de toda 
$9 obra. Lo que en su primer libro (El ángel caído. La 
imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, 
Anagrama, 1982) era epifanía, anunciación poética e in- 
tuitiva, se hace, en el despliegue de su pensamiento, cons- 
tatación reflexiva de que somos pluralidad, discontinui- 
dad, dispersión, fragmentariedad. Con el fin de abrirse 
paso hacia el hombre y poder penetrar en su esencia 
estética, el autor proclama: «Tuvieron que morir los án- 
geles para que así viviera el hombre con su herida: el 
ángel caído, nosotros, tú, yo mismo.» 

Imágenes del hombre, el libro que nos ocupa, es un 
compendio, una visión crítica y abarcante del desarrollo 
de las ideas estéticas a lo largo de veintisiete siglos y, 
también, la propuesta de una nueva estética fundamen- 
tada en la capacidad humana de representación simbóli- 
ca. La fragmentariedad —leitmotiv o temática recurren- 
te de Jiménez— es sometida ahora al rigor del análisis 
que la desarrolla y profundiza. 

Comienza el autor haciéndose eco de conocidas actitu- 
des críticas de Adorno: «La estética, como disciplina teórica, 
vive en nuestro tiempo una situación de encrucijada. Nacida 
con Vico, Baumgarten y Batteux en la época optimista 
de las ilustraciones europeas, configurada plenamente 
en sus líneas filosóficas fundamentales con Kany He- 


* Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, de José Ji- 
ménez, Edit. Tecnos, Madrid, 351 págs. 
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gel, la estética parecería haber llegado hoy a una espe- 
cie de envejecimiento prematuro.» Y aplicando los prin- 
cipios metodológicos y teóricos necesarios, propone una 
estética como filosofía práctica capaz de mirar de fren- 
_ te al mundo moderno del que emerge; abierta, en proce- 
so, en la que se conjuga la búsqueda de coherencia con- 
ceptual con la consciencia de la movilidad de los proble- 
mas actuales; que supera la degradación positivista del 
saber como mera descripción, al mismo tiempo que re- 
nuncia a todo intento de restauración academicista, idealista 
y metafísica de «lo bello». Ante la fragmentariedad del 
mundo, Jiménez nos hace compartir ese estar siempre 
en camino, y experimentar la identidad como ausencia. 
Esta percepción es la clave secreta que recorre y desga- 
rra a la estética contemporánea. Y es también la clave 
de este libro en el que se expone, para negarla, la idea 
hegeliana de la posible muerte del arte. Una toma de 
conciencia de los problemas permite aventurar solucio- 
nes; la salida de la crisis no puede formularse en E 
términos crepusculares de la filosofía tradicional, ni 
los descriptivos del agotamiento histórico; el compromi- 
so de la reflexión filosófica con el mundo debe encar- 
narse en lo que «hay» para contribuir a su transforma- 
ción. Y para evitar la utopía a ultranza, José Jiménez 
reconoce que el arte vive hoy —al fin del milenio— algo 
que tiene bastante que ver con el estancamiento —y has- 
ta fracaso— histórico de los proyectos políticos emanci- 
patorios de nuestra civilización: «La plasmación institu- 
cional de un nuevo universo del arte no podrá emerger 
de la dinámica inmanente del arte, sino tan sólo a tra- 
vés del surgimiento de una nueva sociedad. La ilusión 
de la autosuficiencia del arte para transformarse a sí 
mismo y cambiar la vida, es uno de los puntos que más 
provechoso resulta tener hoy en cuenta en lo que de fa- 
llido tiene la experiencia de las vanguardias históricas.» 
La vieja cuestión de «lo uno y lo múltiple» tiene para 
Jiménez una radicación plenamente antropológica, en virtud 
de la cual el arte debe potenciar el trasfondo común del 
que brota toda auténtica diversidad humana. Las teo- 
rías estéticas históricamente formuladas, las ciencias hu- 
manas y el desarrollo práctico de la propia experiencia 
artística constituyen las tres esferas simultáneas de con- 
frontación, coincidentes con las fuentes de la disciplina, 
en las que se fundamenta el principio antropológico de 
la nueva estética. El despliegue de este triple entrecru- 
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zamiento va tejiendo el desarrollo de la obra en siete 
capítulos, donde la estética, como filosofía práctica, jue- 
ga un papel fundamental en la formulación, la crítica 
y el desvelamiento de los sentidos de las «imágenes del 
hombre» artísticamente producidas. 

Muy atento a la dimensión literaria del pensamiento, 
y dentro de lo que tal vez podría denominarse una «filo- 
sofía narrativa», el autor dedica dos extensos capítulos 
al tema del lenguaje. En una apretada síntesis traza la 
obsesión contemporánea por el lenguaje que, comenza- 
da en el siglo pasado por algunos poetas precursores, 
culmina en el presente con las investigaciones lingúísti- 
cas de Saussure, Jakobson, Peirce, Derrida y otros. Des- 
de el punto de vista estético, el nuestro es el siglo del 
lenguaje, por lo menos hasta la década de los setenta, 
momento en que los criterios estéticos comienzan a des- 
lizarse hacia la «preocupación por el sentido». Según ha 
reconocido con gran honestidad Emilio Garroni (1982) 
al hablar de la crisis irreversible de la semiótica estruc- 
turalista de los últimos años, «había en todos los que 
se ocupaban en esta disciplina la aspiración, consciente 
o no, de ver cada cosa bajo un perfil semiótico pertene- 
ciente a un sistema semiótico del mundo». La discusión 
e impugnación de las claves teóricas de este intento ex- 
pansionista de la semiótica y su posterior fracaso cons- 
tituye, a mi modo de ver, una de las partes más intere- 
santes del penúltimo capítulo, y del libro en general, que 
culmina en una pregunta —en realidad, una afirmación—: 
«¿Hacia una teoría filosófica de los signos?» 

Concluye esta obra con una sagaz forma de apropia: 
ción de las tesis fundamentales de Wittgenstein, no sin 
antes hacer referencia al libro Mnemosyne, en el que Mario 
Praz, en un recorrido histórico del arte occidental, esta- 
blece la filiación común de las artes con la memoria dentro 
del paralelismo y la unidad entre aquéllas, planteando 
si la memoria misma no surge como producto de la cul- 
tura, si los materiales en ella depositados no se configu- 
ran como tales por la dinámica de producción y trans- 
misión de símbolos que caracteriza a la cultura huma- 
na. Y aquí vuelve Jiménez a una de las principales hipó- 
tesis de su discurso: si existe una «unidad» cultural e 
institucional de las artes —puesta de manifiesto en la 
reconstrucción histórica de Praz—, el porqué de esa uni- 
dad, lo que la hace posible tiene que ver con el carácter 
representacional o de mímesis de todas ellas. Represen- 
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tación de vida, representación de experiencias: he ahí 
lo que permite establecer paralelismos y corresponden- 
cias entre diversos procedimientos y soportes sensibles 
en las artes. 

Y desembocamos en otro de los planteamientos del autor 
(el que da título a su libro): percibir las artes como la 
capacidad humana de crear cierta clase especial de imá- 
genes; para cuyo desentrañamiento acude a Wittgenstein, 
el pensador que quizás haya planteado con más profun- 
didad estas cuestiones, aunque no sea frecuentemente 
aprovechado en el terreno de la estética. «Los límites 
de mi lenguaje significan los límites de mi mundo», era 
el postulado más conocido del Tractatus (1921); por muy 
discutible que éste fuera, en él se establecía la «iconici- 
dad del pensamiento», pero en las Investigaciones filosó- 
ficas (1953) Wittgenstein pone el acento, en forma auto- 
crítica, en la multiplicidad de instrumentos y maneras 
de utilizar el lenguaje, subrayando los conceptos de uso 
y de juegos de lenguaje, la continuidad entre vida y len- 
guaje, entre actividad y formas de representación. 

Para Jiménez, el carácter pre-sígnico de las imágenes 
se forjaría en el proceso de aculturación del ser huma- 
no recibido desde la niñez, en el entramado de represen- 
taciones, valores y creencias que constituye el nervio de 
la cultura humana. Por eso, «como representaciones de 
la experiencia vital, las imágenes constituyen un traza- 
do simbólico de los sentidos de vida y muerte que, en 
el decurso de una tradición de cultura determinada, se 
transmiten de generación en generación. De ahí su per- 
durabilidad, la impresión de eternidad que producen en 
nosotros». 

Después de bucear en el lago de las imágenes estéti- 
cas, se tensan los hilos al recoger la tremulante red: «Sólo 
un fuerte impulso de vida, un aliento acentuadamente 
erótico, permite afrontar ese buceo en las raices de los 
sentidos, que deja a quien lo realiza sin defensas ante 
el vacio, desnudo ante la muerte.» 

José Jiménez, merodeador de abismos, sabedor de que 
sólo en ellos habita la belleza, nos invita a compartir 
sin temores el misterio, los riesgos del artista, porque: 
«...la experiencia estética es un salto en el vacío, un riesgo 
que se asume. Y la aprobación de la imagen, ya sea por 
parte de quien sensiblemente la produce, o por parte 
de quien la recibe con todo su ser, sólo puede realizarse 
mediante un imperativo. Aunque se nos borre, aunque 
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a menudo su reflejo se sumerja en el estanque, como 
dice Rilke, es preciso lanzarse tras la imagen, atreverse 
a experimentarla, a saberla: Wisse das Bild». Y es tam- 
bién un verso de Rilke el que cierra sabiamente el libro: - 


Mira, ahora se trata de soportar juntos 
fragmentos y partes, como si fuera el todo. 


Myrta Sessarego 


Fundamentos de 
la poética' 


D e poética y poéticas agrupa quince artículos que el 
profesor Fernando Lázaro había ya publicado en diver- 
sos lugares. La recopilación presenta cuatro secciones 
que hacen de la poética el centro de los estudios litera- 
rios. La primera, que ocupa una tercera parte del volu- 
men, se reparte en cuatro ensayos de orientación teóri- 
ca sobre el poema, entendido en sus perspectivas funda- 
mentales: el poema como signo complejo, en sus relacio- 
nes con el poeta y con el lector, y como lenguaje de 


* Fernando Lázaro Carreter, De poética y poéticas. Madrid, Cáte- 
dra, 1990, 250 pp. 
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peculiaridades específicas. A estos ensayos se añade un 
trabajo sobre la necesidad de una poética diacrónica del 
español. 

Fernando Lázaro incluye en la segunda sección del li- 
bro cuatro artículos. Dos están consagrados al ideario 
estético de Ortega y los restantes explicitan los rasgos 
distintivos de la heterogénea poética de las novelas de 
1902 frente al realismo decimonónico. Son notas sobre 
las nuevas poéticas de Unamuno, Baroja, Azorín y, espe- 
cialmente, Valle Inclán, considerado como creador de la 
prosa de arte española. Los dos ensayos dedicdos a Or- 
tega son, a mi juicio, los más brillantes de un libro, De 
poética y poéticas, que no descuida en ningún momento 
la tradición teórico-literaria española. 

Cuatro ensayos conforman la tercera sección del li- 
bro, dedicada a las poéticas de Antonio Machado y Jor- 
ge Guillén. El trazo fundamental del artículo en torno 
a Machado subraya la influencia de la estética de Krau- 
se en la poética del autor de Soledades. Los tres artícu- 
los sobre el autor de Cántico glosan con precisión el adies- 
tramiento de su poética en los años de Paris y las rela- 
ciones con Valéry, a la par que analizan teórica y prácti- 
camente algunas de las reglas de oro del ideal artístico 
de Jorge Guillén. Como el propio Fernando Lázaro reco- 
noce, la metodología de estos ensayos pone de relieve 
las limitaciones de la estilística de orientación idealista, 
muchas veces reducida a un inventario heterogéneo de 
los rasgos formales de un corpus poético, pero incapaz 
de deslindar los principios, fundamentos y propósitos 
estéticos del poeta. 

Los artículos que componen la cuarta sección se ocu- 
pan de dos cuestiones sobre figuras. El primero, publi- 
cado inicialmente en 1951 —los restantes ensayos se pu- 
blicaron entre 1976 y 1989— es un juvenil apunte sobre 
la metáfora impresionista, mientras el segundo aborda 
el problema de la función de las alteraciones en el len- 
guaie literario. 

La sintética presentación del contenido del reciente li- 
bro del maestro Lázaro Carreter revela la densidad de 
sus páginas que vienen a completar una trayectoria in- 
vestigadora de singular relieve en el panorama universi- 
tario español. Y aunque De poética y poéticas presenta 
por doquier luminosas reflexiones que van desde las pre- 
cisiones sobre la rebeldía estética de los novelistas de 
1902 ante el realismo hasta las que atañen al marbete 
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generacional del 27 (y únicamente las subrayo a título 
de ejemplo), lo más importante de este libro son los en- 
sayos sobre el poema que componen la primera sección 
junto con el esbozo de la poética de Ortega que milimé- 
tricamente cala líneas más adelante en el concepto de 
metáfora, aportación fundamental del pensador español 
a la poética. 

Fernando Lázaro transita en los ensayos de orienta- 
ción teórica sobre el poema con unas justificadas reti- 
cencias ante la tendencia hermeneútica que sitúa en el 
lugar del lector toda la responsabilidad de la comunica- 
ción lírica. Así no duda en suscribir las conclusiones de 
Eric D. Hirsch Jr. (Validity of Interpretation y The Aims 
of Interpretation), replicando a Hans-Georg Gadamer (Wahr- 
heit und Methode), cuando abogaba por «la existencia 
de un significado de la obra literaria objetivamente des- 
cribible; y por la identificación de tal significado con 
la intención del autor (con lo que él quiso significar)» 
(pp. 19-20). 

Lázaro se aparta del babelismo crítico y suscribe que 
la creación poética —con el papel relevante e indiscuti- 
ble del poeta— es la base de toda teoría. Rindiendo ho- 
menaje a Cesare Segre, De poética y poéticas propugna 
una filología que se enriquezca con una semiótica que 
se desdiga de algunos caminos que circulan por la histo- 
ricidad absoluta. Lázaro quiere que se reconozca «el de- 
recho a existir de filólogos semiotistas, que no se nos 
excluya por creer que el poema ha sido creado para sig- 
nificar algo muy concreto; que la medida de esa signifi- 
cación —de su sentido— está en la intención del poeta» 
(p. 33). 

Desde esta perspectiva que comporta el derecho de una 
semiología del sentido en el poeta, el maestro Lázaro 
aborda las relaciones del poeta y el lector así como el 
poema, en tanto que construcción lingilística y su enten- 
dimiento. En el primer capítulo es necesario destacar 
un par de reflexiones. La primera atañe a la distinción 
entre autor y poeta para deslindar perfectamente los lí- 
mites del sujeto de la enunciación lírica. Aquí es perti- 
nente recordar la confluencia de opiniones sobre la que 
opera Lázaro, y que va desde Román Ingarden (The Cong- 
nition of the literary work of art) a Mikel Dufrenne (La 
Poétique), confluencia que aparta al poema del documento 
psicológico y que ve en el escritor un elemento del mun- ' 
do que expresa la obra. La segunda reflexión se centra 
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en la relación pragmática poeta-lector, y viene a soste- 
ner que la lírica consiste «no tanto en la expresión de 
la subjetividad del poeta, como el encuentro de dos sub- 
jetividades; y, aún mejor, en la posesión de la una por 
la otra» (p. 43). Lázaro apela con suma agudeza y pene- 
tración a la tradición teórica española para reforzar sus 
afirmaciones. La cita de Ortega recordada por Lázaro 
concluye con una frase lapidaria: «Todo gran poeta [...] 
nos plagia.» 

En el segundo capítulo —el poema como lenguaje— 
Lázaro profundiza en una afirmación de Charles Bally 
(Traité de Stylistique frangaise) según la cual es preciso 
no olvidar que la lengua literaria es sólo la suma y la 
resultante de los estilos individuales, al mismo tiempo 
que apunta —siguiendo a Víctor V. Vinogradov (Stilisti- 
ca e poetica)— un verdadero programa para la renova- 
ción de la poética, consistente en el estudio de «las con- 
diciones formales y creativas que comunican al fenóme- 
10 lingúístico la calidad de poético» (p. 67). 

En el tercer apartado en torno al entendimiento del 
poema, Lázaro se detiene en tres consideraciones que 
muestran la capacitación paciente y a prueba de deses- 
peranzas que necesita el lector de lírica. En primer lu- 
gar, si la lírica es un amaneramiento —el recuerdo de 
Espíritu de la letra, de Ortega, es pertinente— incluso 
la figura-cero es figura: es decir, la naturalidad, la so- 
briedad y la simplicidad son también fingimiento, tal vez 
arte poético sublime. En segundo término, aún recono- 
ciendo disponibilidades mayores en unos lectores que en 
otros, no existe una capacidad innata para entender la 
lírica; vano, en consecuencia, el empeño de formular un 
código. Y en tercer lugar, la apuesta por la «lectura y 
coninuada frecuentación para que nuestro espíritu se mueva 
por los mismos cauces que los del poeta» (p. 75). Apues- 
ta que conlleva en su realización el goce del recorrido 
por un fascinante reino imaginario, y que acuerda las 
reflexiones de Lázaro con las luminosas palabras gongo- 
rinas de 1615: «Si deleitar el entendimiento es darle ra- 
zones que le concluyan y midan en su concepto, descu- 
briendo lo que está debajo de esos tropos, por fuerza 
el entendimiento ha de quedar convencido y, convenci- 
do, satisfecho». 

Finalmente quiero destacar que De poética y poéticas 
como gavilla de ensayos y artículos, no solamente es obra 
de consulta obligada para todos los estudiosos de las 
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letras españolas sino que en la dirección pragmática de 
la poética propone algunos desafíos teóricos importan- 
tes, concordantes con la necesidad de historiar el idio- 
ma artístico según propuestas (recordadas por el propio 
Lázaro) de Gérard Genette (1969), Tzvetan Todorov (1970) 
y Michael Riffaterre (1980). Esta doble finalidad nos obliga 
a dar la bienvenida agradecida a este nuevo libro de un 
maestro inagotable. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Dramaturgas 
españolas 


N, hace mucho comentaba desde aquí mismo (ver Joven 
Teatro Español «Cuadernos Hispanoamericanos» n.* 466, 
abril 1989, pp. 171 a 179) la conjunción de una serie de 
circunstancias que han desembocado en una suerte de 
explosión creativa, propiciadora de que en los escena- 
rios españoles se den cita obras de autores que rondan 
la treintena de edad. Autores inéditos o de muy corta 
trayectoria, con poéticas y proyectos diferentes, que com- 
parten frecuentemente la cartelera con sus mayores, y 
que en la pujanza de su presencia sobre los escenarios 
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señalan un cambio o, cuanto menos, la aparición de ele- 
mentos diferentes en el panorama escénico español. Autores, 
por otra parte, que no constituyen un grupo homogéneo, 
un movimiento definido o una generación con propósi- 
tos y estéticas coincidentes, sino que convergen en la 
suma de una serie de coincidencias y de un determina- 
do «clima» —al que no es ajeno la normalización demo- 
crática de nuestro país— que favorece la renovación del 
discurso teatral. Y uno de los rasgos significativos de- 
tectables en la nómina de estos jóvenes autores a que 
me refiero, es la abundancia de mujeres, hecho singular 
y sin precedentes en nuestra historia dramática. Esta 
constatación —salvo que pequemos por optimistas— pa- 
recería indicar que ha llegado el término del tiempo en 
que la actividad creadora femenina, en cuanto escritora 
de teatro, era una anomalía, una singularidad debida a 
la casualidad o a la excepción. Si tradicionalmente en 
el teatro español el papel de las mujeres quedaba limi- 
tado al de la interpretación, siendo la dirección y la autoría 
territorio masculino, ahora se puede afirmar esperanza- 
doramente que la normalización puede ser. La asunción 
por parte de la mujer de funciones culturales ancestral- 
mente adjudicadas al varón, parece asentar las bases para 
que en el futuro el reparto de papeles llegue a propor- 
ciones equitativas. Aunque, como bien sabemos, el sexo 
no determina la mayor o menor importancia de un pro- 
ducto cultural. El balance último estará establecido en 
baremos de calidad, en términos de buena o mala litera- 
tura. En cualquier caso, una cierta inercia social ha co- 
menzado a ser superada, y las dramaturgas españolas 
ya no son «gotas aisladas», sino que en nuestros días 
configuran «olas» que otorgan un renovado movimiento 
al mar de nuestro presente teatral. 

Hacía falta un trabajo de sistematización o, al menos, 
de aproximación a este fenómeno de nuestra historia li- 
teraria. Pero no sólo centrados en la aportación de las 
dramaturgas del último cuarto de siglo, sino atendiendo 
a los antecedentes, a los orígenes de la actividad creado- 
ra femenina en el teatro español. Los investigadores que 
han analizado la historia de nuestro teatro, con dema- 
siada frecuencia han pasado por alto a las dramaturgas, 
sin ni siquiera hacer lo que en el pasado era uso común 
en los manuales de novela: establecer un apartado bajo 
el epígrafe de «literatura femenina». Si bien es cierto 
que esta actitud relegaba la creación femenina a una mera 
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«curiosidad», a un «ghetto» literario, al menos daba no- 
ticia de su existencia. El teatro mantiene aún esa deuda 
de reconocimiento. Una deuda que, en la frontera del 
siglo XXI, y cuando parece detectable un cambio de ac- 
titud, viene a saldar en gran medida la profesora Patri- 
cia W. O'Connor, catedrática de literatura española con- 
temporánea en la Universidad de Cincinnati, y directora 
desde 1975 de la revista «Estreno: Cuadernos del Teatro 
Español Contemporáneo», que tanto ha contribuido al 
conocimiento y la difusión de nuestro teatro último en 
EE.UU. A Patricia W. O'Connor debemos Dramaturgas 
españolas de hoy. Una introducción (Fundamentos. Ma- 
drid, 1989), estudio, antología e índice de autoras teatra- 
les, que se presenta como documento esclarecedor y es- 
labón fundamental para revelarnos unas de las facetas 
más calladas de nuestra vida teatral. Ojalá que este li- 
bro, como desea su autora, contribuya a que la palabra 
«dramaturga» deje de ser un vocablo inusual y exótico 
por raramente pronunciado. 

Y si siempre es difícil realizar una dramaturgia con- 
centrada exclusivamente en la aportación femenina, en 
el caso español las dificultades se acrecientan, teniendo 
en cuenta las inevitables implicaciones sociales del fe- 
nómeno. La evolución de la lucha de las mujeres en rei- 
vindicación de sus derechos y en contra de la discrimi- 
nación masculina está implícita en el cambio que en Es- 
paña —singularmente a partir de 1975— hace posible 
la incorporación de las mujeres a la continuidad teatral 
sin demasiadas extrañezas. No debemos olvidar que hasta 
muy recientemente las mujeres españolas, como señala 
la profesora O'Connor en su libro: 


Han tenido que trabajar bajo el enorme peso de diversos y anti- 
guos conceptos, leyes y tradiciones aprobados y reforzados du- 
rante siglos por la religión y profundamente arraigados en la cultura. 


Los obstáculos, pues, han sido varios y aún están pró- 
ximos. Ello ha hecho que las dramaturgas españolas ha- 
yan tenido que afrontar problemas añadidos a los múlti- 
ples encontrados en otros países. Lo sorprendente no es 
el escaso número de dramaturgas, sino el hecho de que 
algunas mujeres hayan podido afianzarse en la creación 
teatral, pese a todas las condiciones adversas, y en un 
mundo asentado sobre un lenguaje masculino donde sus 
valores —establecidos según modelos masculinos, 
obviamente— son la identificación del poder y las nor- 
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mas establecidas. Rechazada la retrógrada explicación 
biológica habitual en el pasado, de que la mujer frente 
al hombre tiene una inferior capacidad intelectual y creadora, 
habrá, pues, que buscar en motivos sociales las razones 
de su tardía y esporádica incorporación a la autoría teatral. 
En la primera parte de su estudio, titulada La difícil 
* dramaturgia femenina española, Patricia W. O'Connor analiza 
algunas de las causas históricas de la ausencia de muje- 
res en la vida pública española, consciente de que el tea- 
tro es un arte público y que de ese carácter de «mostra- 
ción» ante los demás provienen muchas de las dificulta- 
des con que tuvieron que debatirse las mujeres en su 
pretensión de incorporarse al teatro. Ya en La perfecta 
casada (1583), Fray Luis de León resume todo un código 
hispano para la mujer, basado en una mezcla de actitu- 
des greco-romanas, islámicas, judías y cristianas, que la 
relega a una actitud de vasallaje, reclusión y sometimiento. 
Así pues, no es de extrañar que esta larga tradición cul- 
tural haya limitado a la mujer, sugiriendo que la que 
invade el dominio público, es también una «mujer públi- 
ca», como señala en el libro que comentamos Patricia 
W. O'Connor. Y añade: 


El desvalorizar sus contribuciones domésticas, sus palabras, sus 
gustos, sus intereses, su cultura y su retórica, naturalmente, ha 
influido decisivamente en su ausencia en el sector más verbal y 
más público de las artes literarias: el teatro. 


Así, diferentes limitaciones educativas, culturales, ar- 
quitectónicas, burocráticas y económicas impidieron a 
la mujer el acceso a funciones de más creatividad y res- 
ponsabilidad en el teatro de nuestro país, en sus oríge- 
nes. Recordemos por su carácter significativo, entre otros, 
hechos como que las mujeres de los siglos XVI y XVII, 
como espectadoras de teatro, fueron relegadas a la «ca- 
zuela», esa especie de jaula en el piso superior, alejada 
del escenario y lejos del patio donde los hombres se mo- 
vían con total libertad. Las mujeres, además, debían en- 
trar y salir por una puerta especial. Recordemos, tam- 
bién, descalificaciones como las del padre Juan de Ma- 
riana, que en el siglo XVII escribió que «las mujeres 
que andan con los representantes teatrales y los acom- 
pañan son ordinariamente deshonestas y se venden por 
dinero». Con antecedentes como estos, sumados a espe- 
cíficas prohibiciones de la mujer en el teatro, no sor- 
prende saber que las españolas «decentes» de la clase 


lecturas) 


media y alta tuvieron que esperar hasta bien entrado 
el siglo XX para salir solas a la calle. 

En un universo constituido sobre valores masculinos 
segregadores, la dificultad de la mujer no radicaba tan- 
to en entregarse plenamente a la creación literaria co- 
mo en poder acceder dignamente a la condición de «per- 
sona». Si alguna, pese a todo, optaba por la creación 
dramática, lo más probable es que se viese obligada a 
imitar el modelo de las inglesas y francesas de los si- 
glos XVIII y XIX, y escogiese un pseudónimo con que 
ocultar su nombre y su reputación. Esta actitud de de- 
fensa y autoprotección se prolongaría aún en el siglo 
XX. La postura de los críticos que valoraban adversa- 
mente, cuando no despreciaban sin más, las obras escri- 
tas por mujeres, tiene su cuota de responsabilidad en 
esa necesidad de las autoras de salvaguardar la identi- 
dad o camuflarla de varón tras un pseudónimo. Eso por 
no hablar de las posibles y probables repercusiones ne- 
gativas que podía acarrear en la posición social de la 
familia de saberse que la esposa o madre, o ambas co- 
sas a la vez, era una mujer de teatro. 

No cambiarían mucho las cosas, ya en pleno siglo XX, 
cuando la dictadura franquista (1939-1975) reavivó el in- 
terés por libros como, por ejemplo, La perfecta casada 
al que antes aludíamos, y que permaneció como lectura 
común hasta la década de los 60. El franquismo igual- 
mente exhortó a la mujer a dar ejemplo de las virtudes 
sociales y religiosas del «pasado glorioso» de España, 
con lo que nuestras dramaturgas —o las que aspiraban 
a serlo— veían nuevamente revividas las condiciones de 
los siglos XVI y XVIL Sin embargo, la evolución social 
sería imparable y se irian produciendo las transforma- 
ciones necesarias para que, poco a poco, junto a una 
extensa nómina de mujeres creadoras destacadas en otras 
disciplinas literarias, las dramaturgas españolas fuesen 
emergiendo a la luz pública. A este proceso dedica la 
profesora O'Connor la segunda parte de su obra, bajo 
el epígrafe de Las dramaturgas de la época franquista 
(1939-1975) conformismo y ruptura. El resumen de lo ocurrido 
hasta entonces en la historia de la presencia de la mujer 
en el teatro español es evidentemente esclarecedor. Dice 
Patricia O'Connor: 


En cuatrocientos años de teatro español documentado anterior 
al siglo XX, podemos contar a las dramaturgas con los dedos 
de una mano. Desde 1900 a 1939, algunas escasas mujeres más 
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consiguieron ver sus obras representadas, y desde la guerra civil 
el número de mujeres dramaturgas no ha aumentado tan dramá- 
ticamente como el número de mujeres novelistas. 


En el período de postguerra, nombres como Dora Se- 
dano, Julia Maura y Ana Diosdado se configuran como 
autoras con un sustancial repertorio de obras represen- 
tadas. Luego —según Patricia W. O'Connor— estarían 
otras como Mercedes Ballesteros, M.* Isabel Suárez de 
Deza, Carmen Troitiño y Luisa M.* Linares, configuran- 
do otro grupo de dramaturgas con tres o cinco repre- 
sentaciones en su haber, pero aún sin una difusión y 
proyección mayoritaria. Procedentes todas de una bur- 
guesía confortablemente situada, cuentan con una for- 
mación similar. Sin embargo, exhiben diferentes temáti- 
cas y retóricas entre sí, pese a ciertas similitudes si las 
comparamos con sus colegas masculinos. Con escasas 
excepciones, y a falta de modelos femeninos y carentes 
aún de la seguridad que hubiese proporcionado la soli- 
daridad entre ellas mismas, sus textos se rigen por los 
moldes impuestos por los dramaturgos varones. Á gran- 
des rasgos, perpetúan el discurso dramático de los hom- 
bres. Ninguna de ellas está presente en el llamado «gru- 
po realista» junto a Buero, Sastre o Muñiz, ni aparecen 
en el teatro español «underground» con Mediero, Riaza 
o Ruibal, por ejemplo. Sin embargo, a partir de ellas 
será posible luego constatar una normalización en la in- 
corporación de la mujer al teatro español. Ellas están 
en el origen, como antes estuvieron otras auténticas pio- 
neras: Emilia Pardo Bazán, Concha Espina o Clemencia 
Laborda. De la suma de sus esfuerzos es posible detec- 
tar en nuestros días una subversión de las. posiciones 
masculinas de la escena tradicional de España. 

A este último aspecto dedica la profesora O'Connor 
la tercera parte del ensayo que nos ocupa, titulándola 
«Las dramaturgas del postfranquismo (1975-1989): el re- 
to de la democracia». Como elemento caracterizador más 
significativo de este período, Patricia W. O'Connor des- 
taca que en los últimos 50 años se pueden distinguir 
cuatro etapas en el cambio de actitud de las dramatur- 
gas españolas, que las ha llevado de la «acomodación» 
a los valores, acometida en el presente. Sigo literalmen- 
_ te a la profesora O'Connor cuando resumo a continua- 
ción esas cuatro etapas. En primer lugar, habría que se- 
ñalar una limitación general de las dramaturgas al mundo 
supuestamente femenino y a la idealización de las muje- 
res virtuosas y sumisas, características de los años 40 
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y 50. En las décadas de los 60 y 70 hay que apuntar 
un salir del mundo femenino literario al equilibrar los 
roles masculinos y femeninos, atreviéndose ya las dra- 
maturgas a afirmar y opinar. Desde finales de los 70 
hasta principios de los 80 se comprueba una imitación 
de los dramaturgos masculinos evitando temas asocia: 
dos con los gustos femeninos y la adopción de un dis: 
curso femenino percibido como neutro. Y, finalmente, 
caracterizando los años presentes, hay que hablar de un 
nuevo orgullo en la identidad femenina reflejado en obras 
centradas otra vez en la mujer, pero rechazando las vi- 
siones y limitaciones del pasado para dar paso a un dis- 
curso auténticamente femenino. 

Evidentemente, en este proceso que Patricia W. O'Connor 
clasifica en las etapas aquí mencionadas, es factor deci- 
sivo la superación de la presión social y de la represión 
cultural del franquismo, que silenciaba las voces disi- 
dentes. La instauración del sistema democrático en nuestro 
país, con todo lo que ello implica de reajuste y adapta- 
ción a la «normalidad» cultural característica de un país 
en pleno ejercicio de sus libertades, es elemento primor- 
dial y decisorio en la dramaturgia femenina española con- 
temporánea. Y eso es algo que no debemos olvidar. (La 
propia Patricia W. O'Connor se ha ocupado críticamente 
de estos aspectos en su trabajo: Women Playwrights in 
Contemporary Spain and the Patriarca! Canon: From Ac- 
commodation to Re-Vision. «Signs» n.* 14, 1989. A el re- 
mito a los interesados). Autoras como Carmen Resino, 
Lidia Falcón, María Manuela Reina, Maribel Lázaro, Pa- 
loma Pedrero, Marisa Ares o Pilar Pombo —por sólo ce- 
ñirme a aquéllas cuya obra comenta con detenimiento 
Patricia W, O'Connor— conforman una realidad inédita 
hasta ahora en la historia de nuestro teatro. En ellas 
está la escritura de un nuevo capítulo de la cultura es- 
pañola, Y a ellas dedica un especial interés la autora 
del estudio, en cuanto que sus voces aportan novedad 
y diversidad al actual discurso teatral femenino. 


El volumen Dramaturgas españolas de hoy, de Patricia 
W. O'Connor incluye una «antología» de piezas en un 
acto de las autoras arriba citadas, pertenecientes a los 
80. Una muestra necesariamente limitada en cuanto a 
selección y extensión de los textos excluidos, pero reve- 
ladora en lo que ofrece de panorama vario y sugestivo 
de la creación dramática femenina en nuestros días, Igual- 
mente el volumen se cierra con un índice bio-bibliográfico 
de las dramaturgas españolas del siglo XX, en el que de 
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cada autora se recoge sólo información relacionada con 
sus obras dramáticas, publicadas, estrenadas o inéditas, 
sin documentar otras actividades literarias. La propia 
profesora O'Connor reconoce las limitaciones de este «indice» 
en el que, inevitablemente, se producen vacios, datos in- 
completos o inexactitudes, algunas de ellas motivadas 
porque, en determinadas ocasiones, las mujeres no han 
dado siempre sus auténticas fechas de nacimiento. En 


cualquier caso, constituye la base para posteriores tra-- 


bajos que vengan a complementar y ampliar el estudio 
acometido por Patricia W. O'Connor. El suyo es un libro 
necesario en la bibliografía teatral de nuestro país. Y, 
como dice Buero Vallejo en la nota introductora del vo- 
lumen, eso es algo que deben agradecerle como merece 
todas las autoras españolas de teatro y, con ellas, tam- 
bién todos los autores masculinos. A fin de cuentas, unos 
y otras no dejan de ser lo mismo: creadores de teatro. 


Sabas Martín 


El manuscrito de 
Antonio Gala 


Co... la biografía adopta la forma de novela el autor 
tiende a la recreación del personaje, y cuando es lo sufi- 
cientemente audaz, a buscarlo en el laberinto del tiem- 
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po y convocar su espíritu prescindiendo de la meticulo- 
sa elaboración de datos formales. Tantos son los auto- 
res, tantas serán las caras del poliedro, y aun todas ellas 
juntas y bien dispuestas no acabarán nunca de mostrar 
la figura completa. A fin de cuentas —como advierte en 
su introducción el autor de esta singular novela*— cual- 
quier historia ha de reducirse por fuerza, antes o des- 
pués, al tamaño de un libro, simplificarse, alanarse, de- 
colorarse, es decir, en el fondo, dejar de ser. 

Reducida al tamaño de un libro, la historia de Boab- 
dil que nos ofrece Antonio Gala, ni se allana ni decolora 
ni deja de ser, antes bien, se encumbra, resplandece y 
es, en sí misma, un regalo para los sentidos, una acerta- 
da aproximación a lo que pudo ser, y seguramente fue, 
la intimidad del perdedor de un reino, la intrahistoria 
personal de un príncipe marcado por el destino para ser 
personificación de todo un pueblo condenado por la in- 
comprensión y la intolerancia a abandonar el Paraíso. 

Como recurso literario, el hallazgo inicial y fingido del 
manuscrito sólo se justifica por la palmaria razón de 
constituirse el propio texto, ya desde el inicio de la no- 
vela, en personaje central de la obra. Habla Boabdil y 
se escucha un correr de páginas, el levísimo susurro del 
índice recorriendo los caracteres trazados por la misma 
o distinta mano en los papeles carmesies de la Cancille- 
ría de la Alhambra a lo largo de los años. 

No necesitaba el autor justificar el hallazgo; y si nos 
introduce en la narración con un breve discurso arqueo- 
lógico, será por fijar la acción en tiempo y espacio y 
sincerar sus dudas sobre la veracidad y subjetividad del 
texto, no siendo éste escrito por los vencedores, artífi- 
ces de la historia oficial y la mentira conveniente. No 
se trata, sin embargo, de un gesto superfluo o de un 
gratuito complemento, sino más bien de una ilumina- 
ción arriesgada e intencional, de modo que, cundo se 
alce el telón, y a partir de ese mismo instante, ya no 
sea posible escuchar más voz que la del cálamo desli- 
zándose, a veces apasionada, a veces serenamente, sobre 
la superficie de los papeles carmesíes. 

En cuatro partes divide el autor su novela, y el conte- 
nido de cada una de ellas va a ser orientado por un acertado 


* Antonio Gala: El manuscrito carmesí, Premio Planeta 
1990, Planeta, Barcelona, 1990. 


y hermoso título que traduce bien a las claras la inquie- 
tud y el sentir poético que conocemos y admiramos en 
la prosa de Antonio Gala. De cuando en vez se insertan, 
entre corchetes, añadidos de la propia mano del autor 
del manuscrito, como si le hubiese sido dada una segun- 
da oportunidad para el retoque y la puntualización de 
su mensaje. La disposición del intercalado, casi aleato- 
ria, demuestra un justo sentido de la oportunidad; nada 
se fía a la suerte y sí a la intención, de modo que sobre 
el texto caiga una pátina de autenticidad de muy difícil logro. 

A salvo en el jardín transcurre la infancia del Zogoibi, 
y hasta que la adolescencia, tras la fiesta del Mawlid, 
no le alcance y le enfrente a sí mismo, todo ha de ser 
un presentir su destino como pura negación de la liber- 
tad y de su vida como partida perdida y sentenciada. 
De las mujeres que le cuidan y rodean —Soraya, Jadi- 
cha, Moraima, la Sultana Madre— va extrayendo su per- 
sonal meditación sobre lo femenino: la mujer como es- 
pejo del hombre. En ellas y entre ellas, el feliz descubri- 
miento de la comprensión y afecto. Lírica evocación de 
la infancia que viene a ser complementada por un friso 
familiar y próximo de personajes, apenas esbozados, mo- 
saico de personalidades varias que confirman sus pre- 
venciones, creencias y saberes y le inducen a la precoz 
meditación sobre el incierto origen de las dinastías, la 
falsa pureza de las estirpes y el encuentro con su nunca 
desmentido andalucismo, andalucismo que antepondrá 
obstinadamente, en este y otros capítulos de su vida, a 
la falaz nomenclatura de árabe y africano. Este último 
tema, el del andaluz autóctono suplantado por obra y 
gracia de la invención histórica por el árabe invasor, viene 
a constituir un auténtico leit motiv que se irá repitiendo 
en el relato e intercalados, como mera aportación al diálogo, 
engarzado en el monólogo reflexivo y siempre convenien- 
temente ornado con lo documental. Es una de las mu- 
chas e interesantes tesis que el autor siembra a lo largo 
de las páginas de su novela. 

Y asi, cuando «las aves de la misericordia» visiten a 
Boabdil en sus prisiones, ha de reflexionar en clave de 
andaluz, siempre en clave de andaluz, sobre la permea- 
bilidad cultural de la frontera que une y separa a su 
pueblo del campo cristiano del que forman parte, pues 
nada son el uno sin el otro, y cuando Gonzalo de Córdo- 
ba y el Zogoibi sufran un mutuo deslumbramiento de 
personalidades, se ha de insistir una vez más en que nunca 
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hubo árabes ni invasión, tal como creyeron en verdad 
ambos bandos para mayor gloria y justificación de sus 
hechos de armas, tratados y convivencias. Y tras las ca- 
pitulaciones firmadas, el encuentro con los Reyes Cató- 
licos, las intrigas, los atentados, subterfugios, suplanta- 
ciones y penalidades del rey vasallo y cautivo. 

«Altos son y relucían» los palacios y la Alhambra en 
los aciagos días de las últimas luchas con su tío el Za- 
gal, a quien la gloria no tuvo piedad de devorar úna vez 
consumada, pero que será por siempre en el corazón de 
los suyos el valiente, el heroico guerrero, aún vuelto contra 
sí el mote de su escudo —«Querer es poder»>— y una 
vez que se haya perdido en la expatriación y la desespe- 
ranza. Y en este punto, cuando el Zogoibi salga de la 
Alhambra «dando un portazo que se oirá en el mundo», 
es cuando la meditación sobre el poder y el destino cul- 
minan en encendidos párrafos tan exentos de falso dra- 
matismo como preñados de cordura y noble sentimiento. 

Y si el libro hubiese comenzado o acabado aquí mis- 
mo, en el instante en que «Toda música cesa», el capítu- 
lo que lleva este hermoso título bastaría para constituir, 
él por sí solo, una espléndida canción de la soledad o 
el inicio de la historia más verdadera, la de un hombre 
que reflexiona y reza las palabras de Ibn Arabí: «Mi co- 
razón es pasto para las gacelas, un convento para los 
monjes cristianos, un templo de ídolos, la Kaaba del pe- 
regrino, las tablas de la Torá y el libro del Corán.» Pala- 
bras de tolerancia de aquel linaje de andaluces que se 
negaba africano por ser y creerse con menos mezcla de 
sangre que sus vencedores. Historia de un hombre que 
sufrió el desdibujo de la Historia y que aquí en la nove- 
la de Antonio Gala, se nos ofrece en la auténtica dimen- 
sión que debe perseguir lo biográfico: la intimidad del 
personaje. 

En las últimas páginas el autor del manuscrito carme- 
sí vuelve la mirada sobre sí, la vida y el mundo para 
alcanzar la serenidad, con todo lo que ella comporta de 
indiferencia y resignación. Y es en este momento cuan- 
do quizá el lector se de cuenta de que Antonio Gala ha 
trascendido del arte de novelar la rígica articulación, la 
narración puramente lineal, adentrándose en ese espíri- 
tu de complejidad que constituye, junto a la protección 
del ser contra el olvido, la verdadera esencia de este gé- 
nero literario. 

Se ha dicho y escrito repetidas veces que todas las 
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novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enig- 
ma del Yo, y que para hacerlo han de desviar su trayec- 
toria desde el mundo visible a la invisibilidad del mun- 
do interior. El camino hacia ese mundo interno, hacia 
su exploración, es la senda por donde, siguiendo su pro- 
pia lógica, la novela descubre los variados aspectos de 
la existencia y sondea el tiempo. Así viene siendo desde 
Richardson. Cada obra, que no es sino respuesta a las 
anteriores, no ha hecho desde entonces otra cosa que 
persistir en este empeño de acercamiento, incluso cuan- 
do se trata, como en El manuscrito carmesí, del acerca- 
miento biográfico a un personaje perdido en la Historia. 
La Historia en sí misma debe ser comprendida como si- 
tuación existencial de grupos o individuos. Y si el autor 
considera una situación histórica determinada como po- 
sibilidad inédita y reveladora del mundo humano, que- 
rrá describirla tal cual es, aún sabiendo que la fidelidad 
documental es siempre secundaria al valor de la obra. 
El novelista es un explorador de la existencia, no un his- 
toriador ni un profeta. En este estricto sentido, Gala se 
encuentra más cerca del autor que examina la dimen- 
sión histórica del existir que del autor que reduce su 
esfuerzo a la simple ilustración de una situación histórica. 

La geometría de El manuscrito carmesí sigue la regla 
del contrapunto novelesco, soldando líneas heterogéneas 
sin tratamiento polifónico. En la larga interrogación exis- 
tencial, el manuscrito y sus intercalados, es fácil hallar 
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palabras claves —poder, destino, Andalucia— que, en el 
momento de yuxtaponer los distintos espacios emocio- 
nales de la novela, les sirven a un tiempo de articula- 
ción y leit motiv. Son precisamente estas palabras cla- 
ves las que confieren unidad al texto, sin que en él haya, 
como decimos, pretensiones de arquitectura perfecta. Todo 
fluye mansamente. En este tranquilo fluir el lector no 
tarda en darse cuenta de que el autor asume las altas 
exigencias de la poesía. Una prosa en la que los elemen- 
tos, las palabras, se revelan semánticamente irrempla- 
zables y elegidas con sumo cuidado. En este punto po- 
dríamos aventurar las muchas dificultades que habría 
de tener el traductor ante este trabajo de orfebre, ante 
este texto de prosa cincelada, de bellas incrustaciones 
poéticas —zéjeles, jarchas, moaxacas— que oportunamente 
nacen en los labios y momentos más adecuados. Forma 
perfecta, como cumple a tal autor. 


En cuanto al fondo y contenido doctrinal de El ma- 
nuscrito carmesí, único extremo sobre el que podría al- 
zarse un intento de polémica, nos parece que, como Mi- 
chel de Montaigne justifica en la introducción a sus en- 
sayos, este es un libro de buena fe. De buena fe y de 
excelente factura. 


Fernando Giiemes 
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a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


arnavarascnrnnsaarosasrrnacensananeraarnnarararcornnss UI pensuraacorencerancncnonorarcacnroraranscrrcnrarnorass UL Ll Losnnananos 


El suscriptor 


Renltare da Reseller O orina AA O A AAA RE 


PRI RR RARA RR RRRRRRIRRIRRRRIRERRARRARARA IR ARRIAA 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
IO EE 5.500 
AAA 500 


Correo aéreo 
$ USA $ USA 


A AA 65 15 


TOMO ri RARA 
A 5 8 


USA, África A IA 65 
Asia, Oceanía DoS sra raras 


Iberoamérica 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 


99) 
ICIERES,., 


DAY QUINTO CENTENARIO 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente 
Rafael Argullol 
Las máscaras del mar 


José Antonio Ayala 


La masonería en Puerto Rico 
Santiago Kovadloff 
Joáo Cabral, poeta insomne 
Héctor Tizón 
La caza 
Diómedes Núñez Polanco 
Antecedentes del canal de Panamá 


1d 00 


VAT Opio 


